在馬里蘭州的野營(yíng)地上，當(dāng)6名警察敲響GregoryRakoczy的車門時(shí)，他正在面包車?yán)锖艉舸笏�。一名露營(yíng)的同伴在谷歌上搜索了Rakoczy的名字，發(fā)現(xiàn)了一張暗示他是在逃重犯的案底照片，于是便報(bào)警了。但事實(shí)上，Rakoczy并不是。

Rakoczy被拘留了20個(gè)小時(shí)。被放出來之后，Rakoczy馬上在谷歌上搜索了自己的名字，然后他發(fā)現(xiàn)，自己的照片登上了一個(gè)叫做Mugshots的網(wǎng)站。Rakoczy的確是犯過事兒，但那是15年前的一起刑事指控了。

當(dāng)時(shí)，Rakoczy經(jīng)營(yíng)者一家視聽設(shè)備公司。他被指控欺詐，因?yàn)樗�所在的公司掛羊頭賣狗肉——十幾個(gè)客戶表明，花錢買的是A型號(hào)的電視，但是到手的卻是B型號(hào)。Rakoczy聲稱，這是經(jīng)銷商出現(xiàn)的問題，但是其實(shí)他早已發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

在Rakoczy為客戶更換了產(chǎn)品之后，90項(xiàng)指控中的大部分都被駁回，而剩下了那些也讓Rakoczy付出了5年緩刑的代價(jià)。

在得知自己的案底照片被挖出來之后，Rakoczy馬上聯(lián)系了Mugshots。對(duì)方告知，撤下照片需要399美元。Rakoczy雖然馬上付了錢，但是他第二天還是看到了自己的照片在該網(wǎng)站上。于是，他又給了那個(gè)網(wǎng)站打電話。

Rakoczy說道：“他們告訴我，這是按次收費(fèi)，每次399美元。”這一次，他選擇了拒絕。然而，自那以后，這張案底照徹底成為了他的夢(mèng)魘。

越來越多的人呼吁立法者和搜索引擎采取措施，打擊那些暴利的掠奪性產(chǎn)業(yè)。從某種程度上來說，Rakoczy其實(shí)也是其中的一員。但是，這是一道復(fù)雜的辯論題，牽扯到了數(shù)字時(shí)代的公共隱私、羞恥文化以及谷歌等平臺(tái)的責(zé)任問題。

上個(gè)月，Mugshots．com的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)被捕，罪名涉嫌勒索敲詐、洗錢，以及違法盜用他人身份。但是，Mugshots只是這個(gè)產(chǎn)業(yè)中的一員，還有幾十個(gè)類似的平臺(tái)還在保持在線，

在過去的幾年里，社會(huì)活動(dòng)家PaoloCirio一直在抗議這種勒索行為，他表示：“人們終于開始對(duì)這些網(wǎng)站的幕后黑手采取行動(dòng)了，這是一個(gè)好的跡象。但是，也只是九牛一毛罷了�！�

Rakoczy現(xiàn)在成為了一名作家，但他的噩夢(mèng)沒有結(jié)束。自從2012年5月的那次意外過后，他又先后6次被誤捕——在海灘上，與編輯吃飯時(shí)，還有三次又是發(fā)生在露營(yíng)的時(shí)候。最近是一次是在2017年的11月份，他當(dāng)時(shí)正在和朋友吃飯。每一次都是相同的狀況，只要有人在谷歌上搜索他的名字，搜索結(jié)果最靠前的就是Rakoczy極具誤導(dǎo)性的案底照。

“我是一個(gè)傳統(tǒng)的紐約客，所以我每次和別人介紹自己的時(shí)候都會(huì)報(bào)上名字。但是，之后我就會(huì)想‘完蛋了，警察肯定24小時(shí)之內(nèi)又跑來敲我的門’�！盧akoczy說道，他最近剛剛寫完了自己的第一部小說。

“誰是完全清白的？”

從聯(lián)邦的角度來看，案底照并不能作為公共記錄來參考。肆意傳播此類照片，有侵犯他人隱私權(quán)益的嫌棄。但是從21世紀(jì)開始，除喬治亞州以外，幾乎每個(gè)州的執(zhí)法機(jī)構(gòu)都在開放他們網(wǎng)站上的那些數(shù)字照片信息，以便進(jìn)行公共通知服務(wù)。

許多政府網(wǎng)站都無法被谷歌之類的搜索引擎納入結(jié)果范圍，并且仍在更新中。然而，類似于Mugshots、Busted、Arrest，以及Florida．a(chǎn)rrest、Phoenixmugs之類的州級(jí)網(wǎng)站，卻能夠提交自由瀏覽申請(qǐng)，以獲得數(shù)百萬份公民信息記錄。

然后，他們?cè)偻ㄟ^搜索引擎優(yōu)化技術(shù)，提高其網(wǎng)站在搜索結(jié)果的排名。這樣，用戶一搜索自己的名字，可能看到的就是自己的那些不為人所知的秘密記錄。于是，就會(huì)出現(xiàn)誤認(rèn)、誤捕等執(zhí)法失誤問題。

把案底記錄等私密信息公布，不僅會(huì)羞辱到當(dāng)事人，甚至?xí)�影響到他們的工作、住房，甚至是家庭關(guān)系。無論有罪與否，一旦看到了某人的居然有過案底，自然會(huì)把他與犯罪行為聯(lián)系起來。在法庭上，一般此類信息也不能公開，因?yàn)榕銓張F(tuán)會(huì)受到強(qiáng)烈的干擾，影響主觀判斷能力。

除了照片之外，還有一個(gè)更大的產(chǎn)業(yè)鏈專門瞄準(zhǔn)了那些有過案底的人們，比如名譽(yù)管理公司、案底清除服務(wù)、媒體，以及谷歌之類的搜索引擎。

說實(shí)話，這個(gè)行業(yè)油水可不少。Mugshots的創(chuàng)始人被指控在美國(guó)境內(nèi)至少勒索了5703人，金額超過240萬美元。

研究刑事司法系統(tǒng)的社會(huì)學(xué)家SarahLageson表示：“這些網(wǎng)站已經(jīng)讓人們對(duì)自己的網(wǎng)上聲譽(yù)感到恐懼，他們甚至退出了社交圈子。只要涉及到谷歌搜索，人們都避之不及。”

“名譽(yù)就是我的一切”

Kim（化名）是一個(gè)30多歲的加拿大創(chuàng)業(yè)者，經(jīng)營(yíng)著一家設(shè)計(jì)公司。2014年，她在一個(gè)弗羅里達(dá)的一家同性戀酒吧玩耍，后來發(fā)生了暴亂，她在離開的時(shí)候被警察抓捕。她表示，自己是無辜的，但仍然因?yàn)檫@次事件留下了案底。Kim害怕，那些潛在的客戶會(huì)發(fā)現(xiàn)她曾經(jīng)因?yàn)槟呈逻M(jìn)過局子。

當(dāng)時(shí)，警察試圖疏散人群，但是Kim和朋友走失了，所以只能躲在門口。她向旁邊的警察解釋，自己正在等朋友；但是警察堅(jiān)持讓她離開。她張嘴抗議，于是兩人發(fā)生了沖突。警察抓住了她的手腕，一副要拷她的樣子，同時(shí)把她的臉撞到了門上。

她說：“我的眼鏡裂開了，臉貼著玻璃，血一路流下來。然后人群中開始有人尖叫，警察打人啦。”

之后，Kim被送到了醫(yī)院封了幾針，然后轉(zhuǎn)送到了監(jiān)獄。在那里，她被指控為拒捕。但是，幾天后指控就被撤銷了。

事件發(fā)生一個(gè)月后，Kim接到了她律師打來的電話，得知了自己的照片被發(fā)布到了網(wǎng)上的消息。于是，她慌忙地點(diǎn)開了谷歌。雖然她前幾周已經(jīng)被無罪釋放了，但是她那張受盡折磨的臉卻出現(xiàn)在了好幾家類似Mugshots的網(wǎng)站上。

“太難受了。我才剛剛創(chuàng)辦了自己的公司。對(duì)我來說，我的名聲就是一切�！盞im表示，自己每次看到這張照片，都會(huì)感到‘再次受傷’。

后來，她開始給這些網(wǎng)站付費(fèi)，金額在200到450美元不等，要求它們撤下照片。但是，她的照片剛從A網(wǎng)站下來，又會(huì)被登到B網(wǎng)站上。感覺就像是“打地鼠”這個(gè)游戲，只是代價(jià)高昂。

“我花了3000美元之后，才意識(shí)到這是一個(gè)巨大的騙局。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)你懦弱到付第一次錢的時(shí)候，也就明白了你還會(huì)付第二第三次�！�

幸運(yùn)的是，Kim還有資源能夠請(qǐng)到律師，以及花錢讓網(wǎng)站撤下照片。不幸的是，很多人做不到。

Lageson表示：“有色群體、貧困群體，或者是精神病患者更容易受到影響�！�

谷歌責(zé)任何在？

PaoloCirio是一個(gè)意大利的社會(huì)活動(dòng)家，他發(fā)起了一項(xiàng)名為“Right2Remove”的活動(dòng)，希望谷歌要么取消這些案底記錄網(wǎng)站的搜索結(jié)果，要么大幅降低他們的搜索排名。在歐洲，那有一項(xiàng)權(quán)利被稱為“被遺忘權(quán)”；Cirio希望美國(guó)也能推行這一權(quán)利。

他說道：“谷歌是看門人。如果它能夠意識(shí)到這些平臺(tái)是老鼠屎，然后把他們都降級(jí)，那就太好了�！�

過去，谷歌的確曾經(jīng)把這類網(wǎng)站的排名降低。當(dāng)時(shí)，為了回應(yīng)《紐約時(shí)報(bào)》的控訴，谷歌對(duì)其算法進(jìn)行了調(diào)整，在搜索結(jié)果中大幅降低了此類網(wǎng)站的排名。但是自那以后，這些網(wǎng)站似乎就開始不停地耍手段，然后重新回到了排名前列。

谷歌發(fā)言人表示：“我們意識(shí)到，這是一個(gè)極為敏感的問題。自2013年以來，我們系統(tǒng)一直在降低搜索人名時(shí)，對(duì)應(yīng)案底記錄照片的可視度；與此同時(shí)，我們還要避免錯(cuò)誤屏蔽掉符合公眾利益的信息平臺(tái)，比如治安管理部門網(wǎng)站或是性犯罪者登記處�！�

這個(gè)問題十分棘手。因?yàn)榧词惯@類案底敲詐網(wǎng)站排名滯后，但是如果被搜索的人本身就沒有過多的網(wǎng)上數(shù)據(jù)，那么信息都匹配得上的這類案底網(wǎng)站還是會(huì)浮上排名前列。

Cirio認(rèn)為，谷歌在這件事的處理上故意懈怠。因?yàn)檫@類網(wǎng)站很多都是競(jìng)價(jià)排名的廣告，只要用戶搜索并且點(diǎn)擊了它們，谷歌就能賺到一小筆費(fèi)用。

最近，谷歌已經(jīng)封禁了一些金融債券廣告。那么，把封禁廣告的范圍擴(kuò)大到這類案底敲詐類網(wǎng)站，也是頗為合理的。有些人指出，這是因?yàn)榇祟悎D片網(wǎng)站后臺(tái)強(qiáng)大，就好比那些色情網(wǎng)站一樣。

谷歌表示，封禁的一般都是那些內(nèi)容“涉嫌剝削、利用他人”的廣告，其中也包括帶有敲詐、勒索行為。然而結(jié)果顯示，很多的廣告現(xiàn)在打出的口號(hào)仍然是具有威脅性的“付費(fèi)才移除案底照片”。甚至，有些平臺(tái)的頁面居然完全照搬谷歌。

不再寄希望于大公司，Cirio團(tuán)隊(duì)的一些成員現(xiàn)在已經(jīng)開始自己采取行動(dòng)了。通過搜索引擎優(yōu)化以及網(wǎng)絡(luò)偵察，他們找出了那些運(yùn)營(yíng)網(wǎng)站的幕后人員，并且試圖在網(wǎng)上玷污他們的聲譽(yù)。

不過，對(duì)于更多人來說，法律監(jiān)管還是唯一的解決方案。到目前為止，已經(jīng)有18個(gè)州出臺(tái)相關(guān)法規(guī)，禁止收取這種照片移除費(fèi)用，同時(shí)嚴(yán)禁發(fā)布虛假信息。然而，當(dāng)某個(gè)用戶發(fā)現(xiàn)了自己的照片被登上網(wǎng)站之后，還是得親力親為，聯(lián)系網(wǎng)站并協(xié)商刪除照片。

EmniLee倒是提出了一個(gè)不同的解決方案：除非有特定的執(zhí)法需求或是法律命令，否則可以把案底照片從公民公共記錄中移除。

這位法律教授表示：“就刑事司法改革而言，我們正處于一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻。消費(fèi)者和政府?dāng)?shù)據(jù)逐漸被商業(yè)化，是一個(gè)很嚴(yán)肅的問題。社會(huì)必須認(rèn)識(shí)到，在數(shù)字信息時(shí)代，公民的隱私權(quán)益岌岌可危�！�

相比之下，Rakoczy倒是很務(wù)實(shí)：“我的確被捕過，我不會(huì)去掩蓋這個(gè)事實(shí)。但我擔(dān)心的是，人們獲取這些私密信息是不是太容易了？而且，居然還有這么多網(wǎng)站要靠這個(gè)來掙錢？”

文丨羅伯特