文／鐘微

編輯／子夜

2021年，世界首富的寶座幾經(jīng)易手，但超級(jí)富豪們都有著共同愛好，不少人熱情投入航天事業(yè)，將巨額的財(cái)富傾注其中。

今晚9點(diǎn)，亞馬遜創(chuàng)始人、世界首富貝索斯將搭乘自家公司藍(lán)色起源的亞軌道旅游火箭首次進(jìn)入太空。而18歲的荷蘭男孩奧利弗·戴曼將成為乘坐這枚火箭進(jìn)入太空的首位付費(fèi)乘客。

根據(jù)預(yù)計(jì)，貝索斯的飛行過程將是：4分鐘后抵達(dá)距地100公里的太空邊緣，10到12分鐘后順利返回地球。

左二為貝索斯，圖源藍(lán)色起源官網(wǎng)

而在不到十天前，英國億萬富翁理查德·布蘭森，也乘坐自家公司維珍銀河的飛行器“升空”，他和兩位駕駛員以及另外三位“宇航員”一起，飛到了距地球86．1公里高的“太空”，最終安全“回家”。

從布蘭森創(chuàng)辦維珍航空，到貝索斯的藍(lán)色起源，再到馬斯克的SpaceX，在美國推動(dòng)太空領(lǐng)域的商業(yè)化的同時(shí)，這些首富與億萬富翁也聞風(fēng)而動(dòng)，一腳邁向了兒時(shí)的夢想，創(chuàng)辦商業(yè)太空公司。

首富們的太空夢變得人盡皆知，他們開始講述自己兒時(shí)便對(duì)火星、月球開始著迷的故事，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)未來的目標(biāo)，馬斯克曾說，他打算用自己的一半財(cái)產(chǎn)在火星上建立一個(gè)自我維持的城市，以保證生命的延續(xù)，防止地球像恐龍時(shí)代受到流星撞擊或第三次世界大戰(zhàn)發(fā)生，防止人類的自我毀滅。

但一家太空公司的經(jīng)營不能僅僅靠故事，過去十余年，他們投入了巨額的財(cái)富，挖入頂尖的科學(xué)家，大舉建廠，而后促成了一次次的火箭升空、宇航員飛天。

太空領(lǐng)域需要克服的技術(shù)難關(guān)超乎人們的想象，這也意味著他們需要更多的資金�？咳谫Y、拿補(bǔ)貼，也自掏腰包，但資金的缺乏讓這些企業(yè)一次次面臨危機(jī)，甚至瀕臨破產(chǎn)。

在他們造夢的過程中，太空旅行逐漸成真了，但安全性并沒有保證，每一次旅行都可能以生命為代價(jià)。

不過，這并不影響億萬富翁們重金求購一張“船票”。無論在十余年前太空旅行剛起步時(shí)，還是在當(dāng)下事故頻繁的背景下，源源不斷的乘客走向了太空船，駛往神秘的太空。

無論是夢想著探索出太空旅行的馬斯克們，還是只為近距離一睹月球、火星的億萬富翁們，都有著對(duì)太空的浪漫向往。

1、首富們的太空夢

太空一直是一片神秘的土地，如今全球最有財(cái)富的一群企業(yè)家，都想飛出地球親身體驗(yàn)。

以生產(chǎn)電動(dòng)汽車聞名的美國特斯拉公司CEO埃隆·馬斯克，同時(shí)也是SpaceX公司的掌舵者，這家公司成立于2002年，將目標(biāo)指向了月球旅行。就在SpaceX誕生的兩年前，亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯也創(chuàng)立了一家名為藍(lán)色起源的航天公司。

這個(gè)行業(yè)有許多億萬富翁，并不讓人驚訝。如果回溯他們的童年，大多已經(jīng)癡迷于太空。

馬斯克在童年時(shí)便看過《銀河系漫游指南》，也熱愛《星際迷途》里描繪的世界。在馬斯克的自傳《硅谷鋼鐵俠：伊隆·馬斯克的冒險(xiǎn)人生》中提到，由于他父親的關(guān)系，他的童年不算美好，但是他依然能夠自由自在地在他表親的公司里搭建自制的火箭，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。早早地，他便誕生了移民太空的念頭。

馬斯克

貝索斯從5歲開始便對(duì)與太空有關(guān)的一切產(chǎn)生興趣，他曾提到，“在電視上看到阿姆斯特朗踏上了月球，我深受感染，滿腦子都是太空�！�

如今以70歲高齡進(jìn)行載人試飛的理查德·布蘭森，年輕時(shí)的故事更是傳奇。在追逐太空夢前，其曾試圖創(chuàng)造長途氣球飛行紀(jì)錄并因此遇到數(shù)次事故。

在1987年的一次挑戰(zhàn)中，布蘭森的副駕駛佩爾跳入大西洋并喪命，而其僥幸生存下來。也許是這種冒險(xiǎn)精神，讓布蘭森加入了對(duì)太空夢的追逐。

這些富豪們在一步步進(jìn)行探索，也推動(dòng)著美國太空商業(yè)化的熱潮。

貝索斯曾聲稱要在2024年將首位女性送上月球。而馬斯克也披露了殖民火星的時(shí)間表，計(jì)劃在2024年將人類送上火星，到2050年建立起能夠自給自足的火星城市。

“太空探索的領(lǐng)軍者們都是極客，現(xiàn)在，他們有足夠的財(cái)力將夢想付諸實(shí)踐�！� 馬斯克的自傳寫道。

不過，富豪們能加入太空商業(yè)競賽中，也得益于美國的“土壤”。1984 年，美國國會(huì)通過一項(xiàng)法律《商業(yè)太空發(fā)射法案》，允許私人發(fā)射火箭。此后又有《美國商業(yè)太空發(fā)射競爭法案》發(fā)布，允許私企探索外太空，并對(duì)帶回來的太空物質(zhì)擁有所有權(quán)和使用權(quán)。

在美國政府的鼓勵(lì)下，太空商業(yè)領(lǐng)域逐漸變得熱鬧起來。已經(jīng)靠近過月球的布蘭森，背后也有政府在出力，僅新墨西哥州便已經(jīng)投資近2．5億美元幫助建造維珍銀河在美國太空港的家園。

除了太空旅行，富豪們也曾將目光指向了其他領(lǐng)域。比如“太空采礦”，2012年4月24日，多位億萬富翁與前美國國家航空航天局的科學(xué)家們聯(lián)合起來，宣布成立行星資源公司。其創(chuàng)始人埃里克·安德森也開辦過太空旅游公司，但行星資源公司的目標(biāo)是以小行星為目標(biāo)，對(duì)其進(jìn)行水資源、貴重金屬的勘探的開發(fā)。

行星資源公司背后的股東名單是驚人的，包括谷歌CEO拉里·佩奇與董事會(huì)主席埃里克·施 密特，Word之父、微軟前首席軟件架構(gòu)師查爾斯·西蒙尼等，是一場十足的富翁游戲。

拋開夢想而言，商業(yè)太空游的“錢景”無疑是可觀的。高昂的太空游飛行票價(jià)，顯然意味著太空游的目標(biāo)客戶是那些超級(jí)富豪，而未來的歷史長河中，無論太空旅行是為富人服務(wù)還是作為平民娛樂，無疑都是極具發(fā)展?jié)摿Φ男袠I(yè)。

投入全部身家，這些首富們的太空探索，已經(jīng)引起了不少的關(guān)注。而在遙遠(yuǎn)的未來，太空旅行逐漸成熟之時(shí)，當(dāng)下的這些投入也可能換來成倍的收益。

2、誰離天空夢最近？

在布蘭森和貝索斯之前，國際空間站曾見證過不少飛入太空的億萬富豪。

全世界第一位太空旅客的誕生在2002年，美國維爾夏公司創(chuàng)始人丹尼斯·蒂托花費(fèi)了2000萬美元成功進(jìn)入國際空間站，并以機(jī)組成員身份在那里待了8天�！霸谕馓�空看到的地球真的是太壯觀了，我再也無法復(fù)制當(dāng)時(shí)那股欣喜若狂的感受。”

在此后十年間，又有數(shù)位億萬富豪花費(fèi)巨資買來“船票”：2007年和2009年， Word之父查爾斯·西蒙尼花費(fèi)約6000萬美元兩度登上國際空間站；2009年，太陽馬戲團(tuán)創(chuàng)始人蓋伊·拉里伯特花費(fèi)3500萬美元，進(jìn)行了一次太空飛行。

而在今年7月11日，一場直播讓全世界見證了布蘭森乘坐的太空船起飛：進(jìn)入大約海拔85千米高度，在到達(dá)預(yù)定極限高度后，布蘭森打開安全帶、漂浮于機(jī)艙，體驗(yàn)了4分鐘的失重狀態(tài)。隨后，飛船安全降落�？吭凇懊绹�太空港”的跑道上，布蘭森安全地重返地球。

維珍銀的太空飛機(jī)“團(tuán)結(jié)”號(hào)點(diǎn)燃火箭，圖源直播視頻

布蘭森之后，還有人正排隊(duì)等著升空。  

貝索斯是其中一位。7月20日，藍(lán)色起源即將迎來第一次搭乘私人乘客的太空游。將與貝索斯同行的，本是一位花了2800萬美元拍下一張門票的匿名獲勝者。而后由于這位匿名者因行程沖突無法參與，而由18歲的荷蘭男孩奧利弗·戴曼代替。

而SpaceX將在今年9月中旬送美國支付公司Shift4Payments的創(chuàng)始人伊薩克曼以及另外3個(gè)獲得他免費(fèi)贈(zèng)票的隨行者，一起進(jìn)入太空。

此外，45歲的日本億萬富翁前澤友作甚至預(yù)約了兩次飛行計(jì)劃。

前澤友作曾在今年5月宣布，將于年底登上俄羅斯“聯(lián)盟MS－20宇宙飛船”，前往國際空間站，進(jìn)行持續(xù)12天的飛行任務(wù)。

前澤友作在2004年創(chuàng)辦了日本最大的時(shí)尚零售網(wǎng)站Zozotown，他曾提到：“在我還是個(gè)孩子的時(shí)候，只是望著月亮，就給了我想象的動(dòng)力。這種感情一直存在。這也是為什么我不愿錯(cuò)過這次近距離接觸月球的機(jī)會(huì)�！�

更早之前，他還曾登記了SpaceX 2023年的月球旅行，也是這一太空旅行計(jì)劃的首位付費(fèi)乘客。根據(jù)私人太空旅行機(jī)構(gòu)Space Adventures的信息，飛往月球的價(jià)格至少是飛往國際空間站的兩倍，可能會(huì)達(dá)到1．75億美元。

追逐太空夢的“代價(jià)”，除了高昂的費(fèi)用，還可能是生命。顯而易見的是，即使是專業(yè)宇航員，在前往太空探索的途中，死亡率也不低。

2016年，馬斯克被問到誰會(huì)成為第一批進(jìn)行環(huán)月旅行的人時(shí)，曾非常直接地說 ：“第一次火星之旅將會(huì)非常危險(xiǎn)，死亡率很高，根本無法避免。如果你準(zhǔn)備好赴死，那你就是該去的人�！�

而另一邊，貝索斯升空前，藍(lán)色起源還沒用“新謝帕德”號(hào)載過人，僅僅是公司進(jìn)行過15次無人飛行測試，但這恐怕無法保證貝佐斯一起參與首次載人飛行是安全的。

值得注意的是，馬斯克也早就為自己備好“船票”。在接受《星期日泰晤士報(bào)》采訪時(shí)，布蘭森曾提到，馬斯克已預(yù)訂了維珍銀河的宇宙飛船機(jī)票。

盡管布蘭森和貝索斯冒著生命危險(xiǎn)捷足先登，但馬斯克可能并沒有多少危機(jī)感�！栋l(fā)射：埃隆·馬斯克和發(fā)射SpaceX的絕望早期》的作者Eric Berger曾提到，在馬斯克眼里，布蘭森和貝索斯這次的“誰先上天之爭”可能被看成一場雜耍，畢竟SpaceX的火箭已經(jīng)發(fā)射了100多次，并把多名宇航員送上太空。

這些年，SpaceX除了將宇航員送上太空，各種花式操作也有許多：把特斯拉跑車送到地球外面，繞著太陽公轉(zhuǎn)；在高空炸了一枚造價(jià)3．4億元的火箭，只為證明其建造的載人宇宙飛船安全。

似乎并不需要馬斯克親自“飛天”來證明，人們便相信SpaceX的技術(shù)并不弱于其他兩位競爭對(duì)手。

STARSHIP SN15升空，圖源SpaceX

這涉及的是幾位富豪背后的太空公司之爭，與其他僅僅想要“飛天”的富豪不同，布蘭森創(chuàng)辦維珍航空、馬斯克的SpaceX以及貝索斯的藍(lán)色起源，都是為了完成更廣闊的夢想，完成太空旅行普及的目標(biāo)，這也導(dǎo)致他們一直被拿來對(duì)比。

一直以來，SpaceX的專攻在火箭方面，其在火箭設(shè)計(jì)方面，大膽地決定自主生產(chǎn)從引擎到電子器件的幾乎所有零件，這一創(chuàng)舉讓其在技術(shù)上實(shí)現(xiàn)了一定突破。

此前，SpaceX研制的獵鷹系列火箭實(shí)現(xiàn)了火箭箭體的可重復(fù)使用，當(dāng)時(shí)美國航天飛機(jī)已經(jīng)退役9年，而其讓美國首次實(shí)現(xiàn)了用國產(chǎn)火箭和飛船運(yùn)送航天員重返國際空間站的愿望。

相比之下，藍(lán)色起源和維珍銀河專注月球飛行，但這并不意味著它們之間沒有火藥味。

藍(lán)色起源公司一直在研制用于太空旅游的載人可重復(fù)使用火箭“新謝潑德號(hào)”，以及可載貨的新格倫重型火箭，和馬斯克的獵鷹系列火箭是競爭關(guān)系。

不過，兩種類型的火箭，前者尚且處于飛行試驗(yàn)多年未投入使用的狀態(tài)，后者則至今尚未試飛。

貝索斯在2019年5月發(fā)布了載人登月計(jì)劃的著陸器“藍(lán)月亮”，此后一直專注于登月計(jì)劃，但是在SpaceX涉及的低軌衛(wèi)星方面，貝索斯在計(jì)劃建設(shè)“柯伊伯項(xiàng)目”。

這是一個(gè)和SpaceX“星鏈”類似的低軌衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)星座，計(jì)劃由3236顆低軌衛(wèi)星組成，該項(xiàng)目已經(jīng)獲得美國聯(lián)邦通信委員會(huì)批準(zhǔn)，不過目前尚未開始發(fā)射。

就目前而言，三者都是太空旅行領(lǐng)域的先鋒者，在探索與趕超中，它們一步步靠近太空，但即使是如此強(qiáng)者，投入了諸多資源，在發(fā)展中也同樣面臨了技術(shù)、安全問題等多重阻礙。

3、太空生意，用錢能砸出未來嗎？

億萬富翁爭相登上太空船背后，是這門生意已經(jīng)經(jīng)歷了近20年的探索。

維珍銀河成立于2004年，當(dāng)時(shí)其剛與新墨西哥州達(dá)成協(xié)議，預(yù)備建立一個(gè)商業(yè)飛行基地，布蘭森夸下海口預(yù)測，在維珍銀河運(yùn)營的第一個(gè)十年里，可能會(huì)向太空邊緣發(fā)射多達(dá)5萬名乘客。

但在其迎來第一個(gè)十年時(shí)，一場“災(zāi)難”卻揭開了序幕。2014年，維珍銀河的一次試飛發(fā)生致命事故，當(dāng)時(shí)太空船二號(hào)正在升空過程中，還未達(dá)到所需的速度和高度，便突然在加利福尼亞州的沙漠地帶墜毀，造成一名副駕駛死亡，另一人受重傷。

維珍銀河在2007年太空船二號(hào)研發(fā)時(shí)，便曾發(fā)生爆炸，造成3死3傷。因此，外界輿論對(duì)維珍銀河的評(píng)價(jià)已經(jīng)跌至谷底。

頻繁出現(xiàn)事故的，還有馬斯克的SpaceX：2006年3月獵鷹1號(hào)首飛，升空25秒后失控墜入大海；2007年3月，獵鷹1號(hào)第二次發(fā)射，二級(jí)火箭在工作三分鐘后與地面失去聯(lián)系；2008年8月，獵鷹1號(hào)第三次發(fā)射，升空幾分鐘后失聯(lián)。

這些事故也讓許多公司在往后的融資、研發(fā)進(jìn)度上明顯受阻。

比如2016年9月，搭載龍飛船的“獵鷹9”號(hào)火箭在發(fā)射臺(tái)爆炸后，導(dǎo)致原定于當(dāng)年12月的發(fā)射計(jì)劃，一再延遲，總共推遲了兩年。

SpaceX獵鷹9號(hào)火箭爆炸瞬間，圖源騰訊太空

直到如今，太空旅行的安全性始終無法保障。與事故對(duì)應(yīng)的是，巨大的技術(shù)和工程挑戰(zhàn)，這也是最初布蘭森的樂觀設(shè)想為何一直沒有實(shí)現(xiàn)的原因。

目前而言，盡管是頭部太空公司，也遇到了許多研發(fā)上的麻煩。

雖然布蘭森率先進(jìn)行了太空飛行，但也很難獲得更多贊揚(yáng)。由于國際公認(rèn)的太空邊界始于離地球海平面100公里高的卡曼線，而維珍銀河僅僅飛到了距地球86．1公里高的地方，這讓媒體不客氣地評(píng)論道，布蘭森只是飛到了太空的“邊緣”。

大多公司也未能擁有復(fù)用能力，這是在飛船投入使用后的關(guān)鍵技術(shù)，意味著能否重復(fù)復(fù)用。

此前獵鷹九號(hào)成熟后SpaceX又推出了更新后的V1．1FT型號(hào)，運(yùn)力提高到22．8／8．3噸，并在首次發(fā)射中實(shí)現(xiàn)了陸上垂直降落回收。

盡管獵鷹九號(hào)完成了回收，但對(duì)其能將復(fù)用做到何種程度，外界并不樂觀。此前馬斯克曾提到復(fù)用100次的希望，但是目前而言，就算外界樂觀預(yù)計(jì)，也被認(rèn)為僅能復(fù)用2－3次。

而無論是不斷延遲的計(jì)劃，還是需要繼續(xù)攻克的技術(shù)難點(diǎn)，都需要太空公司融更多的錢來維持發(fā)展。

一個(gè)太空公司的發(fā)展需要多少錢？自2006年以來，SpaceX已經(jīng)完成了13次融資，而一份提交給SEC的文件顯示，僅僅在今年SpaceX便已經(jīng)通過股權(quán)融資籌集了約11．6億美元資金。今年2月，SpaceX完成了新一輪8．5億美元的股權(quán)融資，4月再融資3．14億美元。

另外，貝索斯也曾表示要每年出售“約10億美元”亞馬遜股票，為藍(lán)色起源籌集資金。

從太空商業(yè)化走向歷史舞臺(tái)，到如今擁有強(qiáng)大實(shí)力的“SpaceX們”誕生，主導(dǎo)著一次次發(fā)射、一次次的改進(jìn)，商業(yè)化始終逃不開一個(gè)“錢”字。

盡管億萬富翁們財(cái)大氣粗，不斷從口袋掏錢，但也很難抵消持續(xù)的巨額投入。未來他們依然要為資金的捉襟見肘發(fā)愁，也要繼續(xù)推動(dòng)太空探索，只有在研發(fā)、試飛等有一定成果時(shí)，才能獲得更多來自資本的支持。

但這門豪賭未來的生意，首富們必然不會(huì)放棄，他們是旗下太空公司最大的代言人，將帶領(lǐng)著更多人實(shí)現(xiàn)太空夢。

（本文頭圖來源于藍(lán)色能源官網(wǎng)。）