過去只有三種方法可以脫離腎移植等待名單。第一是從自己的朋友和家人中找到一個(gè)健康的人，完美匹配接受者的血液和組織類型，并且擁有他或她愿意放棄的備用腎。

第二是等待一個(gè)陌生人意外死亡，這個(gè)陌生人是一個(gè)合適的身體匹配，碰巧在他們的駕照上勾選了器官捐獻(xiàn)。

第三是死亡。

但是后來醫(yī)生們想到：擁有足夠多的腎臟病人和足夠多健康自愿的捐贈(zèng)者，他們可以形成一個(gè)足夠大的捐獻(xiàn)池來促進(jìn)比過去一對(duì)一系統(tǒng)更多的匹配。只要病人能找到捐贈(zèng)者——任何捐贈(zèng)者，即使是不匹配病人本身——他們也可以得到一個(gè)匹配的腎臟。

起初，這要求醫(yī)生花幾個(gè)小時(shí)仔細(xì)研究病人和潛在捐贈(zèng)者列表中的血型和組織變化細(xì)節(jié)。然后，計(jì)算機(jī)科學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家參與了進(jìn)來。他們構(gòu)建的算法比人腦更優(yōu)雅地執(zhí)行這些復(fù)雜的匹配�，F(xiàn)在，多虧了人工智能，一個(gè)人勇敢邁出一步，將腎臟捐贈(zèng)給所愛之人——或者一個(gè)完全陌生的人——可以開啟一條拯救數(shù)十條生命的鏈條。

配對(duì)腎臟捐獻(xiàn)是人工智能的偉大成功案例之一。這并不能消除工作，也不能抹去醫(yī)療保健中的人情味。它應(yīng)對(duì)一個(gè)非常復(fù)雜的問題，解決起來比人類更快，錯(cuò)誤也更少，結(jié)果拯救了更多的生命。自從2000年第一對(duì)腎臟交換手術(shù)開始以來，近6000人接受了通過算法識(shí)別的配對(duì)交換的腎臟移植。今天，大約八分之一從活體捐獻(xiàn)者那里接受腎臟的移植接受者，通過配對(duì)交換與該人配對(duì)。

與此同時(shí)，配對(duì)腎臟交換也是人工智能局限性的一個(gè)完美例子。計(jì)算機(jī)只能做人類能教它的事情，而我們無法教我們不懂的東西。自從醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)如何用捐贈(zèng)腎臟替代衰竭腎臟以來的幾十年里，我們?nèi)栽谂�力解決如何分配珍貴的少量腎臟的問題，這種分配方式讓每個(gè)人都感到公平和滿意，并且不會(huì)導(dǎo)致不希望的、意想不到的后果。人工智能可以識(shí)別出在生物學(xué)上彼此適合的潛在捐贈(zèng)者和接受者；將來，它甚至可以權(quán)衡決定誰先接受移植的道德因素。但是首先，我們?nèi)祟惐仨毦瓦@些應(yīng)該是什么達(dá)成一致。

腎臟充當(dāng)身體的過濾器。對(duì)于腎功能衰竭的人來說，透析基本上是從外部復(fù)制器官的功能，將病人未經(jīng)過濾的血液排出幾個(gè)小時(shí)，然后再泵回體內(nèi)。20世紀(jì)中葉透析的發(fā)明使一種曾經(jīng)是死刑的疾病變成了一種慢性但可控制的疾病。

第一個(gè)門診透析中心——西雅圖人工腎中心，于1962年1月開業(yè)。由于每個(gè)病人每周都需要在機(jī)器上進(jìn)行兩次12小時(shí)的治療，所以該中心在頭兩年，只能接受大約2000名當(dāng)時(shí)有資格接受透析治療的美國晚期腎病患者中的10名。

為了將利潤掌握在自己的手中，該中心組織了一個(gè)由七名公民組成的獨(dú)立委員會(huì)。第一個(gè)接受和政策委員會(huì)——或后來被媒體稱之為“上帝委員會(huì)”——由一名律師、牧師、銀行家、家庭主婦、州政府官員、勞工領(lǐng)袖和外科醫(yī)生組成。醫(yī)生為他們做了一些決定：45歲以上的病人沒有資格，兒童也沒有資格，因?yàn)獒t(yī)生擔(dān)心這個(gè)手術(shù)可能會(huì)給他們帶來精神創(chuàng)傷。除此之外，委員會(huì)可以自行選擇大約四分之一符合條件的申請(qǐng)患者。

根據(jù)1962年《Life》雜志的一篇文章，該匿名委員會(huì)成員會(huì)考慮申請(qǐng)人的年齡和性別，以及是否已婚還是有孩子。他們會(huì)考慮申請(qǐng)者的情緒穩(wěn)定。他們會(huì)看申請(qǐng)者賺了多少錢，以及他們存了多少錢；他們的教育水平、工作、過去的行為和未來潛力。他們決定，既然開發(fā)這項(xiàng)技術(shù)的研究是在華盛頓州資助的機(jī)構(gòu)進(jìn)行的，那么只有華盛頓居民會(huì)被考慮，因?yàn)橹Ц吨委熧M(fèi)用的是該州的稅收。

這篇文章稱委員會(huì)成員作為“思想高尚、善良的公民”面臨著幾乎不可能完成的任務(wù)。他們也是人類，而作為人類，總會(huì)受到有意識(shí)和無意識(shí)偏見的影響。他們是根據(jù)醫(yī)生寫的病歷做出決定的，而醫(yī)生會(huì)有意識(shí)和無意識(shí)的偏見。

該委員會(huì)的七名成員是美國太平洋西北地區(qū)中上層階級(jí)的一部分，他們的討論（至少是那些公開發(fā)表的）暗示了對(duì)那些似乎分享他們的地位和價(jià)值觀的病人的好感�！禠ife》雜志中從來沒有提到種族，但是很難想象，在一個(gè)仍然嚴(yán)重隔離的社會(huì)里（僅舉一個(gè)例子，當(dāng)時(shí)98％的華盛頓州員工是白人），有色人種并不在這些代表的考慮之中。

他們的討論預(yù)示了一個(gè)問題，在原始的腎臟治療機(jī)被更先進(jìn)的技術(shù)超越之前，這個(gè)問題將會(huì)持續(xù)很久。即使一群人一致承諾盡可能做最好的事情，但對(duì)于大多數(shù)人來說，到底什么才算是最好的東西？

當(dāng)上帝委員會(huì)發(fā)布痛苦的決定時(shí)，其他地方也在進(jìn)行治療腎病患者的類似工作。

醫(yī)生于1954年在波士頓的Birgham and Women＇s Hospital進(jìn)行了第一次成功的腎移植手術(shù)，通過外科手術(shù)從一名23歲的男子身上取出一個(gè)器官，移植到了他的雙胞胎兄弟身上，這位接受者又存活了八年。

到了20世紀(jì)60年代初，血液和組織分型的發(fā)展使得醫(yī)生更容易識(shí)別捐贈(zèng)者和接受者之間的成功匹配，免疫抑制劑藥物的改進(jìn)大大降低了移植排斥率。今天，一個(gè)已故捐贈(zèng)者的腎臟在接受者體內(nèi)會(huì)持續(xù)工作8到12年，而來自活體捐獻(xiàn)者的腎臟平均壽命為12到20年。

1972年，美國總統(tǒng)理查德·尼克松簽署了立法，擴(kuò)大醫(yī)療保險(xiǎn)范圍，將所有腎衰竭患者的透析包括在內(nèi)。透析并沒有治愈他們，但是它讓更多的人在等待和希望腎移植的時(shí)候存活了更長時(shí)間。從那以后，美國需要腎臟移植的人數(shù)增長速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)快于可用的供腎數(shù)量。

根據(jù)器官共享聯(lián)合網(wǎng)絡(luò)的信息，截至撰寫本文時(shí)，美國有114554人在等待器官移植。其中94980人——83％——正在等待腎臟移植。

1968年的《統(tǒng)一解剖捐贈(zèng)法》在美國建立了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)程序，通過這個(gè)程序，人們或他們的近親可以授權(quán)死后捐贈(zèng)他們的器官。但是，即使美國每個(gè)人都是注冊(cè)器官捐獻(xiàn)者（目前的比例是54％），也沒有足夠的腎臟來滿足需求。只有不到2％的人的死亡方式能夠使他們成為合適的器官捐獻(xiàn)者。一個(gè)人死后器官仍然可以移植，氧合血液必須持續(xù)泵送通過它們，直到依靠外科手術(shù)從體內(nèi)取出。在采摘手術(shù)前，已故捐贈(zèng)者通常被宣布腦死亡，并被連接在呼吸機(jī)上。

幸運(yùn)的是，由于大多數(shù)人生來就有兩個(gè)功能正常的腎臟，且只需要一個(gè)就能存活下來，所以活著的人可以捐獻(xiàn)腎臟。由于活體捐獻(xiàn)者的腎臟壽命往往比已故的更長，所以對(duì)于需要移植的人來說，找到活體捐贈(zèng)者通常是理想的結(jié)果。

雖然所有手術(shù)都有并發(fā)癥或死亡的風(fēng)險(xiǎn)，但絕大多數(shù)腎臟捐獻(xiàn)者在腹腔鏡手術(shù)后僅僅需要在醫(yī)院呆兩三天，隨后是另外四到六周的恢復(fù)時(shí)間。剩下的腎臟會(huì)發(fā)育以補(bǔ)償捐獻(xiàn)的腎臟，捐贈(zèng)者通常會(huì)繼續(xù)過著正常的生活。

當(dāng)然，向你的兄弟姐妹申請(qǐng)器官不是一件小事。但是找到一個(gè)愿意捐贈(zèng)的人通常是這個(gè)過程中最簡(jiǎn)單的部分，因?yàn)樵S多病人和他們的家人都會(huì)發(fā)現(xiàn)無法匹配器官。

佛羅里達(dá)商人Neil Emmott在2001年被診斷患有多囊腎疾病，一種可能導(dǎo)致腎衰竭的遺傳疾病。他的妻子Lisa Emmott說，這個(gè)消息是“意想不到的和毀滅性的”。在被診斷出時(shí)，Neil38歲，Lisa27歲，這對(duì)夫婦結(jié)婚還不到一年。到2016年，他們有了兩個(gè)年幼的女兒，Neil的病情惡化到了約翰霍普金斯大學(xué)的醫(yī)生建議他考慮移植選擇的地步。

Lisa自愿立即捐贈(zèng)。她很健康，和他擁有相同的血型，所以她認(rèn)為自己是一個(gè)可行的候選人。但是器官捐獻(xiàn)不僅僅需要血液和組織匹配。對(duì)捐贈(zèng)者需要進(jìn)行徹底的篩選，心理或社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題可能會(huì)使他們的捐贈(zèng)復(fù)雜化。Lisa得知，她的腎動(dòng)脈形狀的一個(gè)良性異�！�—腎動(dòng)脈是運(yùn)送血液進(jìn)出腎臟的靜脈——使她喪失了資格。Neil的弟弟作為替補(bǔ)出場(chǎng)，但由于一些小的醫(yī)療問題也被排除在外。這家人感到很傷心。

“需要器官是一個(gè)可怕的事情，”Emmott說。這時(shí)，這個(gè)家庭決定尋求市場(chǎng)。

人體器官“市場(chǎng)”的想法令人毛骨悚然。它們不是商品：美國法律明確禁止出售人體器官。但是從經(jīng)濟(jì)角度來看，市場(chǎng)就是任何想要東西的人找到可以給他們東西的人的地方。這個(gè)不僅僅依靠?jī)r(jià)格來分配資源的市場(chǎng)被稱為匹配市場(chǎng)。約會(huì)池是匹配市場(chǎng)的一種類型（假設(shè)沒有錢被用來交換友誼）；想要腎臟的人和愿意捐獻(xiàn)腎臟的人也是如此。