中國拖拉機(jī)逆襲記。

文丨華商韜略 吳 銳

1957年1月31日，鴨綠江邊的一個(gè)小工廠，解決了偉大領(lǐng)袖毛主席一樁心愿：造出中國拖拉機(jī)。

項(xiàng)目的起源，來自幾位工人師傅的熱情。用的是逆向設(shè)計(jì)＋手工作業(yè)的方式。原型車，是匈牙利進(jìn)口的GS35單缸二沖程拖拉機(jī)，拆出1000多個(gè)零件，逐個(gè)測繪，再還原成圖紙。

因?yàn)闆]有滾齒和插齒機(jī)，所以齒輪的加工，是靠銑床和銼刀干出來的。因?yàn)闆]有熱處理設(shè)備，所以零件的滲碳，要靠牛骨和木炭烤。機(jī)身是工人們自己鈑的，噴漆是用刷子刷的，總裝車間就在院子里，結(jié)構(gòu)簡單耗資頗微：一個(gè)葦棚。

這臺(tái)“鴨綠江一號(hào)”輪式拖拉機(jī)下線當(dāng)天，在廠區(qū)里走了一圈，車身顫抖，砰砰作響，前面冒煙，后面揚(yáng)土。來參觀的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)看了哈哈大笑，然后甩下一句話：太土。

但命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，總會(huì)在絕處到來。一年后，“鴨綠江一號(hào)”迎來了第二批參觀者——國家計(jì)委的副主任和機(jī)械局局長。

中央干部顯然水平更高，格局更大，敏銳地意識(shí)到政治意義不簡單。于是，“鴨綠江一號(hào)”得到了一個(gè)機(jī)會(huì)——參加五一勞動(dòng)節(jié)的游行車隊(duì)。

兩天后，一篇“破除迷信、自力更生”的主題報(bào)告，被送到了計(jì)委負(fù)責(zé)人李富春手邊。四天后，它出現(xiàn)在毛主席的案頭。

毛主席很高興，大筆一揮，給這篇900字的報(bào)告，寫了300多字的批語，其中有十二個(gè)字最著名，也最醒目：

“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢�！�

【01】

身為偉大的政治人物，毛主席從不隨便題詞。

從“生的偉大，死的光榮”、“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”，到“不要沾染官僚主義作風(fēng)”，老人家每一次題詞，不是有深刻背景，就是有重大意義。

這一次的批示，同樣包含了老人家的審時(shí)度勢和高瞻遠(yuǎn)矚——要激勵(lì)中國的拖拉機(jī)制造業(yè)，抓緊自立自強(qiáng)。

1949年，中央政府盤點(diǎn)了一下全國還能跑的拖拉機(jī)——117臺(tái)，差不多能滿足一個(gè)縣的春耕需要。

當(dāng)時(shí)正值百廢待興，條條戰(zhàn)線都需要錢。但中央還是咬牙掏了四個(gè)多億，從蘇聯(lián)、東歐的社會(huì)主義兄弟國家進(jìn)口了2．8萬臺(tái)拖拉機(jī)，優(yōu)先供給東北局下屬的國營農(nóng)場，日后一元人民幣圖案上的女拖拉機(jī)手梁軍，正是在這段歲月中脫穎而出。

在新疆，具有延安大生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的王震同志，為農(nóng)業(yè)機(jī)械化到處奔走，最后從蘇聯(lián)買了一批斯大林S－80拖拉機(jī)，兩年后，新疆屯墾部隊(duì)的機(jī)耕面積就達(dá)到了160萬畝。

但只靠買，解決不了問題。相對于廣袤的耕地面積，滿足中國的拖拉機(jī)供應(yīng)，只有自造一條路可走。

在當(dāng)時(shí)的中國，造拖拉機(jī)有一個(gè)首當(dāng)其沖的困難：沒有工業(yè)基礎(chǔ)。

造拖拉機(jī)，是個(gè)體系工程。包括了機(jī)械設(shè)計(jì)、制造工藝、質(zhì)量檢驗(yàn)一整套流程，還有針對不同工況的產(chǎn)品改型和改良，還需要鑄造、冶金的配套。蘇聯(lián)在20年代末建設(shè)拖拉機(jī)工業(yè)時(shí)，得到了美國企業(yè)的全力相助——著名的斯大林格勒拖拉機(jī)廠，連第一批設(shè)備都是直接從美國拖拉機(jī)廠里拆運(yùn)組裝的。

所以在制定第一個(gè)五年計(jì)劃的時(shí)候，最高指示就傳到了計(jì)委：要借助蘇聯(lián)援助，設(shè)計(jì)建設(shè)中國第一個(gè)拖拉機(jī)制造廠。

它被列入了著名的“156項(xiàng)工程”，一機(jī)部下屬的汽車工業(yè)管理局，在1953年2月就成立了新廠籌備處，專門為新廠考察選址。日后成為共產(chǎn)黨員楷模的焦裕祿同志，當(dāng)時(shí)還在機(jī)械系統(tǒng)工作，也是籌備處的一員。

這一年的12月，籌備處已經(jīng)跑了100多個(gè)城市和村鎮(zhèn)，從哈爾濱、石家莊，到西安、鄭州、洛陽，都希望把這個(gè)大廠留在當(dāng)?shù)�，各地領(lǐng)導(dǎo)搶項(xiàng)目的勁頭，和今天爭奪特斯拉和蘋果建廠沒什么區(qū)別。

最后，還是毛主席用他獨(dú)有的幽默拍了板：“洛陽九個(gè)朝代的皇帝都住了，還放不下一個(gè)拖拉機(jī)廠？”

批建的是毛主席，督辦的是李富春，執(zhí)行的是一機(jī)部從全國機(jī)械系統(tǒng)抽調(diào)的骨干、河南省選拔的職工。整個(gè)項(xiàng)目，中央咬牙拿出了1．5億元。工地現(xiàn)場條件艱苦，挖地基時(shí)天降暴雪，干部帶頭跳進(jìn)三米深的溝，站在稀泥里一鍬一鎬地完成了任務(wù)。

然而把拖拉機(jī)造出來，光有奉獻(xiàn)精神還不夠。從1953年立項(xiàng)籌建，到1958年一期工程建成投產(chǎn)，從地形測繪、地質(zhì)鉆探，到產(chǎn)線設(shè)計(jì)、產(chǎn)品圖紙，蘇聯(lián)專家都起到了決定性的作用。

差距和空白，甚至在基礎(chǔ)工藝操作上同樣存在。有一次，在鍛造現(xiàn)場，蘇聯(lián)專家普羅哈連科旁觀了一會(huì)，從中國工人手里接過工具，夾起棒料扔進(jìn)鍛模，腳一踩蹬板，幾錘就鍛打出一個(gè)合格的鍛件，檢測之后，精度分毫不差。

這種“掃地僧”式的操作，讓中國工人敬佩之余，又倍受刺激。洛陽的第一拖拉機(jī)廠，事無巨細(xì)依賴于蘇聯(lián)的指導(dǎo)，連定型產(chǎn)品，都是蘇聯(lián)DT－54拖拉機(jī)的仿制品。不把整套技術(shù)盡快掌握，不能建立起自己的工業(yè)體系，一旦蘇聯(lián)撤走這根支柱，中國對拖拉機(jī)工業(yè)的投入和期望，都將回歸泡影。

作為和蘇聯(lián)人打了半輩子交道的政治家，毛主席對這樣的風(fēng)險(xiǎn)洞若觀火，也不得不防。1958年，中蘇關(guān)系其實(shí)正處在一個(gè)微妙的轉(zhuǎn)折窗口。老人家對于擺脫蘇聯(lián)影子，盡早自力更生的期望，幾乎迫不及待。一個(gè)典型的細(xì)節(jié)是，在一拖的產(chǎn)品下線之前，他親自對工廠做出指示：“拖拉機(jī)型號(hào)的名稱不可用洋字。”

所以我們自然也能夠理解，在1958年5月那個(gè)特定的時(shí)間，“鴨綠江一號(hào)”的橫空出世，幾乎令老人家喜出望外，以至于他毫不吝惜筆墨，對工人師傅的行動(dòng)表示極度的贊許。

在這種動(dòng)力的鼓舞下，一拖的建設(shè)與生產(chǎn)進(jìn)入高潮。1958年6月20日，鑄鐵車間沖天爐煉出了第一爐鐵水，7月8日，生產(chǎn)出第一臺(tái)燃油泵，7月13日，生產(chǎn)出第一臺(tái)柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，7月20日，新中國第一臺(tái)履帶式拖拉機(jī)正式下線。

為了貫徹偉大領(lǐng)袖的指示，這臺(tái)54型履帶拖拉機(jī)先后取了幾十個(gè)名字，最后還是廠辦主任從工人俱樂部的合唱里得到靈感，最后一錘定音：東方紅。

【02】

比起衛(wèi)星事業(yè)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代的拖拉機(jī)工業(yè)，雖然也包含了“創(chuàng)第一、展紅旗”的政治象征，但它的實(shí)用性卻始終被置于首位。

從1958年到1966年，一拖一共生產(chǎn)了53903臺(tái)東方紅54型履帶拖拉機(jī)。

作為一款標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)耕拖拉機(jī)，54型有出色的牽引性能，全地況的通過能力，以及低廉的使用、維護(hù)成本。它贏得了機(jī)手和農(nóng)民的一致贊許，在數(shù)不清的詩歌、散文甚至農(nóng)村歌謠里，它都被記載傳頌。

在東北、新疆、內(nèi)蒙古、甘肅的田野上，紅色涂裝的“東方紅54”隨處可見，完成了全國機(jī)耕地60％以上的耕作任務(wù)。隨后，一拖推出了更先進(jìn)的“東方紅75”，但憑借4000小時(shí)的大修間隔設(shè)計(jì)，直到80年代，仍然有“東方紅54”在田間服役。

東方紅系列貢獻(xiàn)甚偉，服役日久，在“自力更生”的潮流下，它的國產(chǎn)化，也徹底擺脫了蘇聯(lián)的扶助。但一個(gè)糟糕的現(xiàn)實(shí)是：作為一款定性于40年代末的拖拉機(jī)，它實(shí)在太老了，已經(jīng)嚴(yán)重落后于代際。

這一點(diǎn)，廣大農(nóng)民和機(jī)手無從知曉，因?yàn)樘K系拖拉機(jī)，已經(jīng)是能見到的最好設(shè)備。機(jī)械戰(zhàn)線上的干部，恐怕也未必清楚，在自我封閉的環(huán)境下，他們能接觸到的信息同樣極其有限。

1978年，中央組織了一個(gè)代表團(tuán)，帶隊(duì)的是副總理谷牧，團(tuán)員是20多名主管經(jīng)濟(jì)的高級(jí)干部。臨行才發(fā)現(xiàn)只有兩個(gè)人出過國。一個(gè)是水利部長錢正英，只去過蘇聯(lián)和東歐，另一個(gè)是外交部配的翻譯。在國外，從在玻璃門上撞碎眼鏡，到“冰激凌太涼，熱一下再吃”，笑話不斷。

高干尚且如此，一般群眾可想而知。所以當(dāng)1978年改革潮起，窗口乍開，來自西方世界的拖拉機(jī)，著實(shí)讓見慣了“紅色鐵牛”的中國人大吃一驚。

這一年的10月，為了學(xué)習(xí)技術(shù)、規(guī)劃發(fā)展，北京辦了一屆外國農(nóng)業(yè)機(jī)械展覽會(huì)。正處在經(jīng)濟(jì)滯脹中的資本主義國家聞風(fēng)而動(dòng)，美國的約翰迪爾、意大利的菲亞特、日本的久保田、加拿大的沃瑟泰爾、德國的梅賽德斯奔馳、道依茨法爾……十二個(gè)國家?guī)е�自己最好的產(chǎn)品齊聚北京。

一露面，農(nóng)機(jī)老師傅們就瞪圓了眼睛：這是拖拉機(jī)？

震撼，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)�。農(nóng)機(jī)手第一次見到了有空調(diào)和加熱器的拖拉機(jī)，第一次體驗(yàn)到了靜液壓傳動(dòng)裝置強(qiáng)大的變速和扭矩調(diào)整功能，第一次體會(huì)到了六缸發(fā)動(dòng)機(jī)的平穩(wěn)表現(xiàn)和強(qiáng)大動(dòng)力。

展會(huì)一結(jié)束，725臺(tái)農(nóng)機(jī)，被留下了500多臺(tái)。

在黑龍江，友誼農(nóng)場進(jìn)口了7臺(tái)約翰迪爾大馬力拖拉機(jī)，黑龍江農(nóng)場總局副局長趙清景同志和農(nóng)業(yè)打了半輩子交道，看完拖拉機(jī)作業(yè)后只說了一句：“我們的農(nóng)機(jī)比人家落后了半個(gè)世紀(jì)。”

發(fā)出感慨的不只是基層干部。1983年，小平同志到了黑龍江，先是看了約翰迪爾8820、7700聯(lián)合收割機(jī)的拾禾，又看了約翰迪爾4440拖拉機(jī)耕翻、松土。

小平同志年輕時(shí)出過洋，70年代在江西拖拉機(jī)廠勞過動(dòng)，稱得上見過大世面的內(nèi)行，看完表演后，老人家保持了一貫的“人狠話不多”風(fēng)格——只用微笑表示了態(tài)度。

在微笑的外表下，鄧大人的行動(dòng)卻毫不遲疑。

1983年，農(nóng)業(yè)機(jī)械部全面組織：由沈陽拖拉機(jī)廠、天津拖拉機(jī)廠負(fù)責(zé)引進(jìn)美國約翰迪爾的拖拉機(jī)底盤技術(shù)；由一拖和上海拖拉機(jī)廠負(fù)責(zé)引進(jìn)菲亞特的輪式拖拉機(jī)生產(chǎn)技術(shù)；由山東拖拉機(jī)廠負(fù)責(zé)引進(jìn)德國道依茨法爾的拖拉機(jī)生產(chǎn)技術(shù)……一場鯉魚跳龍門式的技術(shù)闖關(guān)運(yùn)動(dòng)拉開了帷幕。

中央對這一輪合作格外重視，這些項(xiàng)目里，基本采取了機(jī)械工業(yè)部親自牽頭，地方配合，企業(yè)實(shí)施的模式，各院所單位也要人給人，要錢給錢，用一位德國專家的話講，“中國人要飛躍兩代�！�

這輪技術(shù)闖關(guān)開頭轟轟烈烈，但結(jié)果卻很出人意外——只搞了幾年，就被小平同志叫停了。