器官移植是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最杰出的成就之一,給了許多病危之人一線生機(jī)。它的發(fā)展伴隨著一系列重大的生理學(xué)和醫(yī)學(xué)突破,為了講述這段科幻成為現(xiàn)實(shí)的故事,美國(guó)威斯康星大學(xué)醫(yī)學(xué)與公共衛(wèi)生學(xué)院的外科醫(yī)生約書(shū)亞·梅茲里希(Joshua Mezrich)根據(jù)自己經(jīng)歷的生死故事撰寫(xiě)了《當(dāng)死亡化作生命:一個(gè)移植外科醫(yī)生的手記》(When Death Becomes Life:Notes from a Transplant Surgon)一書(shū)。書(shū)中穿插著介紹了不少坎坷的醫(yī)學(xué)史,也反映了對(duì)倫理的思考。本文節(jié)選自本書(shū)第四章,作者講述了自己學(xué)生時(shí)代采集死者皮膚的經(jīng)歷,并由此介紹了這項(xiàng)工作的偉大之處——發(fā)現(xiàn)獲得性免疫耐受現(xiàn)象,從此使異體器官移植真正成為可行的技術(shù)。

撰文 | 約書(shū)亞·梅茲里希

翻譯 | 韓明月

對(duì)于所有年紀(jì)的科學(xué)家,我能給出的最佳忠告是:是否篤信假設(shè)為真,與它是否為真無(wú)關(guān)。

——彼得·梅達(dá)沃,《給年輕科學(xué)家的忠告》

我第一次逃離死亡是在一個(gè)干冷的10月夜晚,那時(shí)我是一名二年級(jí)的醫(yī)學(xué)生,距離我親眼見(jiàn)證第一場(chǎng)腎移植手術(shù)還有整整一年。在我作為外科醫(yī)生的職業(yè)生涯所經(jīng)歷的所有令人毛骨悚然的事情中,那晚發(fā)生的事一定是最離奇的。

獲 取

我那時(shí)剛開(kāi)始為紐約消防員皮膚庫(kù)工作,這是紐約醫(yī)院燒傷中心1978年成立的一個(gè)組織,目的是從最近去世的捐獻(xiàn)者那里采集并保存皮膚。每個(gè)班都有幾個(gè)醫(yī)學(xué)生被精心挑選來(lái)為皮膚庫(kù)工作,他們組成一個(gè)“精英”小組,在半夜去查看捐獻(xiàn)皮膚的死者。當(dāng)然,這是有原因的:收取的皮膚將被用作燒傷患者的臨時(shí)移植物,覆蓋他們的組織,直到他們的身體狀況能接受自體皮膚的移植。

想象一下,一名工廠工人掉進(jìn)了一桶沸騰的熱油里,或者一個(gè)年輕人的冰毒實(shí)驗(yàn)室爆炸,使他身陷火�！�—這是幾年后我做住院醫(yī)師時(shí)接診的兩個(gè)真實(shí)案例。這兩個(gè)人都是全身超過(guò) 80% 的三度燒傷。失去了皮膚,也就失去了身體對(duì)抗外界的屏障,全身的開(kāi)放性傷口導(dǎo)致他們每天都在流失體液和電解質(zhì),無(wú)法維持體溫,并且每時(shí)每刻都面臨著被常見(jiàn)細(xì)菌感染的危險(xiǎn)。除了靜脈輸液幫助他們恢復(fù)元?dú)馔?為傷口找到某種覆蓋物是極為重要的,最好是他們自己身上完好的皮膚,這樣移植物不會(huì)被排斥。但這兩位患者的燒傷面積太大,需要恢復(fù)數(shù)月,而且必須進(jìn)行很多次手術(shù)才能采集到足夠覆蓋傷口的皮膚,這種情況下,不得不使用別人的皮膚。

我們知道,使用異體移植物一定會(huì)引起排斥反應(yīng)。同時(shí)我們也知道,嚴(yán)重?zé)齻�患者的免疫力通常較差——諷刺的是,較差的免疫力能確保供體皮膚在患者身上保持?jǐn)?shù)周,遠(yuǎn)長(zhǎng)于身體健康的移植接受者。而且,這種臨時(shí)覆蓋物能為病重患者爭(zhēng)取足夠的時(shí)間,使身體情況穩(wěn)定下來(lái)。

如今,皮膚替代物可以與尸體上采集下來(lái)的皮膚相“媲美”。但在上世紀(jì)90 年代,在我為皮膚庫(kù)工作時(shí),還沒(méi)有任何替代品被批準(zhǔn)使用,只能用捐獻(xiàn)者的皮膚。當(dāng)我被選中去收集捐獻(xiàn)者的皮膚時(shí),其實(shí)對(duì)自己即將要做的事情沒(méi)有任何概念。我不清楚是誰(shuí)想到了要這樣做,皮膚收集和器官移植有什么關(guān)系,也不清楚這項(xiàng)工作最終會(huì)和我的生活產(chǎn)生多大的聯(lián)系。那時(shí)只我是一名二年級(jí)的醫(yī)學(xué)生,還沒(méi)開(kāi)始臨床輪轉(zhuǎn),也就是說(shuō)我還沒(méi)有真正地照料過(guò)病人,而且那時(shí)候我還抱著以后要成為一名兒科腫瘤學(xué)家的想法。我只是覺(jué)得成為皮膚采集團(tuán)隊(duì)的一員會(huì)很有趣,并且對(duì)學(xué)習(xí)新技能、在手術(shù)室里工作很感興趣。

我憑借努力加入了皮膚采集團(tuán)隊(duì),經(jīng)過(guò)訓(xùn)練后,正式開(kāi)始了我的第一次采集。跟我一起上路的是經(jīng)驗(yàn)豐富的布萊恩和勞倫斯。布萊恩也是一名醫(yī)學(xué)生,已經(jīng)在皮膚庫(kù)工作了近一年,日后將成為我的密友;勞倫斯是周?chē)�最具�?jīng)驗(yàn)的“采集人”,也是一位外形俊朗,身體強(qiáng)壯得像卡車(chē)一樣的研究生。為了給采集做準(zhǔn)備,我到紐約醫(yī)院23樓的實(shí)驗(yàn)室裝填了一輛手推車(chē),里面有必需用品:無(wú)菌布、手套、手術(shù)服、海綿,以及手術(shù)室里能看到的各種一次性用品。最令人印象深刻的是輸液泵和帶刀片的取皮機(jī)——一種采集皮膚的“割草機(jī)”。一路上,我默默地坐著,在腦子里復(fù)習(xí)著皮膚采集的步驟。

到達(dá)醫(yī)院后,我們得知捐獻(xiàn)者的遺體還在手術(shù)室,其他器官采集團(tuán)隊(duì)剛剛結(jié)束工作。后來(lái)我才知道,如果捐獻(xiàn)者不捐出其他器官,我們就得去停尸房找出遺體,這是最終讓我毛骨悚然的經(jīng)歷。捐獻(xiàn)者就在那兒。這是我接觸的第一個(gè)剛?cè)ナ赖幕颊?很難忽略他剛剛還活著這一事實(shí)。一看到他,我就想到了我父親(他還健在),想著他與死亡會(huì)面時(shí)大概也是這樣。我沉浸在這些想法里,開(kāi)始困惑我們要做什么的時(shí)候,一個(gè)尖厲的聲音把我拉了回來(lái)。“開(kāi)始吧,笨蛋!”

器官獲取是個(gè)有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的過(guò)程。(在那時(shí)候,我們還用“采集”的說(shuō)法,后來(lái)就放棄了,改用更具尊重意味的“獲取”。)我們把捐獻(xiàn)者翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),背部朝上,蓋上無(wú)菌布,就像我?guī)啄旰笤谑中g(shù)中為活著的患者做的那樣。

布萊恩打開(kāi)輸液泵,兩個(gè)大袋子高高掛在靜脈輸液架上,泵出的鹽水會(huì)通過(guò)幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的無(wú)菌塑料管和管子末端的 16 根針頭進(jìn)入供體的皮下。輸液泵開(kāi)始旋轉(zhuǎn)運(yùn)作,發(fā)出舒緩、有節(jié)奏的聲音。看到鹽水從針頭噴射到空氣里,勞倫斯把針頭逐個(gè)插進(jìn)供體的背部。他的背部皮膚像氣球一樣慢慢鼓起來(lái),變成了《捉鬼敢死隊(duì)》里的棉花糖先生。供體的皮膚“充氣”完成后,我們給他的背部和兩條腿抹上礦物油。然后我看到,用取皮機(jī)輕輕一劃,勞倫斯就把供體從背部到腳踝的一塊皮膚移了下來(lái)。

捐獻(xiàn)者背部的取皮工作完成后,我們已經(jīng)掌握了使用取皮機(jī)的手感。取皮機(jī)看起來(lái)像電動(dòng)脫漆器,工作起來(lái)像剃須刀一樣。那上面安裝了長(zhǎng)長(zhǎng)的鋒利刀片,你可以根據(jù)要采集的皮膚的寬度,來(lái)設(shè)置刀片到取皮機(jī)的距離。要獲得從背部到腳踝的一條“完美皮膚”,需要不斷調(diào)整寬度,施加在取皮機(jī)上的壓力也要根據(jù)皮膚厚度的變化而調(diào)整。勞倫斯是這方面的專(zhuān)家。我們把供體翻面,繼續(xù)采集胸部和腿部前面的皮膚。

之后,我經(jīng)歷了許多這樣的夜晚,終于掌握了取皮的技藝。每次取皮,我總會(huì)想到捐獻(xiàn)者在生活中的樣子,但這樣的時(shí)刻轉(zhuǎn)瞬即逝。我要工作,把注意力放在工作上要容易得多。采集皮膚時(shí),我們常常會(huì)放些輕松的音樂(lè),講點(diǎn)笑話,談?wù)撘幌律�活里似乎很重要的�?結(jié)束后,我們會(huì)一起去吃東西(這是每次皮膚采集的傳統(tǒng)),當(dāng)然并不容易。我承認(rèn),這些想法和我們手頭的任務(wù)看起來(lái)格格不入。

有的時(shí)候,我們會(huì)到得很早(或者有的器官采集團(tuán)隊(duì)遲到了),我們會(huì)參加器官移植團(tuán)隊(duì)的手術(shù)。這些團(tuán)隊(duì)從全國(guó)各地飛過(guò)來(lái),帶著心臟、肺臟、肝臟、腎臟飛回去。受體患者正在各自的醫(yī)院里等待著,想知道今夜是不是自己的“救命之夜”。我記得自己當(dāng)時(shí)想著,要是能跟他們一起飛回去,看著剛獲取的器官被移植到接受者身上,該有多酷啊。我把它想象成了一場(chǎng)冒險(xiǎn)。

在那個(gè)時(shí)候,跟心臟、肝臟、腎臟比起來(lái),皮膚似乎是微不足道的。但是,在我專(zhuān)注于移植事業(yè)后,我漸漸明白了,所有捐獻(xiàn)的器官——無(wú)論是肝臟、腎臟、心臟,還是骨骼、眼球、心臟瓣膜或者皮膚——都是一種饋贈(zèng)。更不必說(shuō),皮膚還是掌握器官移植“密碼”的身體組織。實(shí)際上,如果沒(méi)有皮膚,沒(méi)有彼得·梅達(dá)沃(Peter Medawar,1960年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主),就不會(huì)有移植手術(shù)。

1940年,墜機(jī)

牛津一幢房屋的花園里,彼得·梅達(dá)沃正與妻女享受周日下午的時(shí)光,突然他們看到一架雙引擎飛機(jī)從空中飛來(lái)。梅達(dá)沃博士預(yù)感這應(yīng)該是德國(guó)的轟炸機(jī),他立刻帶妻子和女兒沖進(jìn)了防空洞——“二戰(zhàn)”開(kāi)始后,防空洞成為英國(guó)家庭的常規(guī)配置。很快,他們聽(tīng)到兩百碼外傳來(lái)一聲巨響。這并不是一架德國(guó)轟炸機(jī),而是一架遇難的英國(guó)飛機(jī)。

一名飛行員在墜機(jī)事故中幸存,被送到了當(dāng)?shù)氐睦�德克里夫醫(yī)院。飛行員全身三級(jí)燒傷,醫(yī)生知道,任何救治都是徒勞,他基本沒(méi)有生存下來(lái)的機(jī)會(huì)。但他的醫(yī)生還是向梅達(dá)沃博士求助。梅達(dá)沃是著名的創(chuàng)傷外科醫(yī)生嗎?還是有多年成功治療危重病人經(jīng)驗(yàn)的危重癥專(zhuān)家?都不是。梅達(dá)沃了解器官移植先驅(qū)阿歷克西斯·卡雷爾(Alexis Carrel,1912年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主)在 20 世紀(jì)30年代的工作嗎?他知道卡雷爾成功完成了幾次器官移植,只是為了觀察這些器官在移植后幾天里,因?yàn)槟承┥衩氐摹胺磻?yīng)”而停止工作的過(guò)程嗎?如果知道卡雷爾的工作,他就不會(huì)再專(zhuān)注于器官移植了。他當(dāng)然也不知道 350 英里外的血液透析和人工器官先驅(qū)威廉·科爾夫(Willem Johan Kolff)的工作。梅達(dá)沃那時(shí)只是一位 25 歲的動(dòng)物學(xué)家,最主要的工作是細(xì)胞培養(yǎng),研究雞胚心生長(zhǎng)發(fā)育的理論基礎(chǔ)。

1915 年,梅達(dá)沃出生于巴西里約熱內(nèi)盧,母親是英國(guó)人,父親是黎巴嫩人,后者在一家牙科用品制造公司工作。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí),還是孩子的梅達(dá)沃搬到了英國(guó),并在這里接受教育,他的父母則回到了巴西。梅達(dá)沃在英國(guó)各地的寄宿學(xué)校里度過(guò)了艱難的學(xué)生時(shí)代,并最終于 1932 年進(jìn)入牛津大學(xué)莫德林學(xué)院學(xué)習(xí)。

客觀地講,當(dāng)那名年輕英國(guó)飛行員的醫(yī)生向梅達(dá)沃求助時(shí),梅達(dá)沃并不是燒傷研究的新手�！岸�戰(zhàn)”開(kāi)始時(shí),征兵委員會(huì)告訴他,他有責(zé)任做一些可能對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有幫助的研究。因此他開(kāi)始利用自己的組織培養(yǎng)系統(tǒng)來(lái)研究對(duì)燒傷傷口安全有效的抗生素。他發(fā)表了幾篇文章,宣揚(yáng)磺胺嘧啶和青霉素的作用,這是那個(gè)時(shí)代很重要的發(fā)現(xiàn),但都難以與接下來(lái)的發(fā)展相比。1940 年,英國(guó)生活的恐怖氛圍以及導(dǎo)師制度使他的注意力轉(zhuǎn)向了燒傷研究。這個(gè)決定改變了一切。

多年來(lái),我一直不明白為什么彼得·梅達(dá)沃爵士被稱(chēng)為移植之父。梅達(dá)沃最著名的發(fā)現(xiàn)是“獲得性免疫耐受”(acquired immunological tolerance)的概念。他發(fā)現(xiàn),如果向懷孕母鼠的胚胎注射非免疫匹配供體(也就是基因型不同的小鼠)的細(xì)胞,那么受體小鼠(也就是接受了細(xì)胞注射的胚胎)出生長(zhǎng)大后,可以接受與供體同一基因型的小鼠的皮膚移植而不產(chǎn)生排斥反應(yīng),不需要任何藥物阻斷免疫反應(yīng)。換句話說(shuō),受體小鼠對(duì)供體“耐受”了。

1944 年,梅達(dá)沃在一次會(huì)議上介紹了他對(duì)這個(gè)概念的初步發(fā)現(xiàn);1953 年,他發(fā)表了一份更加完整的報(bào)告。這種獲得耐受的想法被很多人稱(chēng)為免疫的“圣杯”,但并不是我們現(xiàn)代免疫已經(jīng)達(dá)到或嘗試要達(dá)到的狀態(tài),只有一些動(dòng)物研究或非常小的實(shí)驗(yàn)協(xié)議會(huì)用。相反,我們用慢性免疫抑制的方式干預(yù)患者,避免他們的身體排斥移植器官。

在梅達(dá)沃之前,所有移植人體器官的嘗試(并非少數(shù))都以失敗告終。被縫合起來(lái)的器官會(huì)和受體的生命一起迅速凋亡,沒(méi)有人知道為什么。在19世紀(jì)與20世紀(jì)的世紀(jì)之交,卡雷爾認(rèn)為是某種“生物力量”阻止了器官的成功移植。對(duì)于那個(gè)時(shí)代的人們來(lái)說(shuō),免疫反應(yīng)是個(gè)完全陌生的概念。大多數(shù)頭腦清醒的人已經(jīng)放棄了器官移植,他們認(rèn)為這就是一些瘋狂科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里冒出來(lái)的瘋狂想法。

如果說(shuō)卡雷爾的貢獻(xiàn)是展示了掌握動(dòng)物間器官移植技術(shù)所需要的毅力和身體天賦,那么梅達(dá)沃就是在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步,證明了克服這種“生物力量”使移植器官長(zhǎng)久地工作是可能實(shí)現(xiàn)的。梅達(dá)沃為移植帶來(lái)了確定性,為研究人員提供了合法的研究機(jī)制,并為有志于將移植變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的后來(lái)者打開(kāi)了一片新天地。

他邁出的第一步就是解決燒傷飛行員的問(wèn)題。首先,他研究如何擴(kuò)展少量健康皮膚的面積,使它們足夠覆蓋飛行員全身60%的燒傷區(qū)域。他最初想用組織培養(yǎng),獲取整形手術(shù)用剩的皮膚,嘗試培養(yǎng)皮膚細(xì)胞。不幸的是,這條路走不通。然后,他嘗試切割自體皮膚(即飛行員自己的皮膚),把它們盡可能地切薄,以最大限度地覆蓋燒傷部位。這種方法也不行。最終,飛行員死了。

這件事造成的打擊使梅達(dá)沃相信,他應(yīng)該探索同種移植物(homograft)的應(yīng)用。(用現(xiàn)在的說(shuō)法是“同種異體移植物”(allograft),指的都是來(lái)自同一物種其他個(gè)體的移植物),而不是自體移植物。這項(xiàng)研究獲得了英國(guó)政府的資金支持,他轉(zhuǎn)去格拉斯皇家醫(yī)院(Glasgow Royal Infirmary)的燒傷科工作。梅達(dá)沃和搭檔,同為外科醫(yī)生的湯姆·吉布森(Tom Gibson)合作的第一個(gè)項(xiàng)目,是對(duì)一名因跌倒在煤氣灶上而嚴(yán)重?zé)齻�的癲癇患者進(jìn)行治療性實(shí)驗(yàn)。在吉布森的幫助下,梅達(dá)沃把許多小片的同種移植皮膚放在這名女性患者的燒傷部位,旁邊4～6 毫米處是她的自體移植皮膚,作為對(duì)照。同種移植皮膚是從自愿參與的志愿者(可能是醫(yī)學(xué)生)身上取下的(譯者注:其他介紹梅達(dá)沃的文章稱(chēng),志愿者是這位患者的兄弟。)一段時(shí)間后,梅達(dá)沃將移植皮膚取下,放在顯微鏡下觀察。他注意到,同種移植皮膚中有大量免疫系統(tǒng)的淋巴細(xì)胞和白細(xì)胞浸潤(rùn),而自體移植皮膚只有輕微的炎癥反應(yīng),并且已經(jīng)長(zhǎng)出了血管。然后梅達(dá)沃和吉布森開(kāi)始了第二次同種移植皮膚實(shí)驗(yàn),皮膚還是來(lái)自同一名志愿者,想觀察這次皮膚的保留時(shí)間如何。他們發(fā)現(xiàn)第二次移植的皮膚被迅速排斥,且炎癥反應(yīng)比第一次更加強(qiáng)烈。梅達(dá)沃將這次研究的結(jié)果寫(xiě)成了文章《人類(lèi)同種異體皮膚移植物的命運(yùn)》。

梅達(dá)沃能有如此成果,靠的是他的堅(jiān)持不懈和直面錯(cuò)誤的勇氣;他能經(jīng)年累月地做一項(xiàng)實(shí)驗(yàn),以把故事講完整;他所做的大部分事情都是正確的;他在國(guó)際會(huì)議上展示自己的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù);指導(dǎo)學(xué)生和年輕同事,他們將來(lái)各自成就了偉大事業(yè);最重要的是,發(fā)表自己的成果。

回到牛津后,梅達(dá)沃把全部精力用于驗(yàn)證假設(shè):同種異體移植物的排斥是一種免疫現(xiàn)象。他知道不能在人體上詳細(xì)研究這個(gè)問(wèn)題,所以他選擇在兔子、老鼠、豚鼠和牛的身上進(jìn)行皮膚移植。他的第一個(gè)研究生魯伯特·埃弗利特·比林厄姆(Rupert Everett Billingham)加入研究團(tuán)隊(duì),并且發(fā)揮了很重要的作用。而接下來(lái)的一次相遇改變了一切。

在斯德哥爾摩召開(kāi)的國(guó)際遺傳學(xué)大會(huì)上,梅達(dá)沃結(jié)識(shí)了一名友好的新西蘭人,休·唐納德博士(Dr． Hugh Donald)。有一次他們談到如何區(qū)分異卵雙胞胎和同卵雙胞胎。唐納德想確認(rèn)遺傳差異和環(huán)境因素對(duì)性狀的影響,但他無(wú)法找到一種簡(jiǎn)單的方法區(qū)分剛出生的同卵孿生牛和異卵孿生牛。梅達(dá)沃認(rèn)為這很容易。

“‘親愛(ài)的朋友’,我按照國(guó)際會(huì)議上會(huì)使用的那種宏大的語(yǔ)調(diào)說(shuō),‘原理上,方法很簡(jiǎn)單:只要將孿生小牛的皮膚交換移植,觀察移植物的留存時(shí)間。如果移植的皮膚能長(zhǎng)久保持,就可以肯定它們是同卵雙胞胎;如果一兩周內(nèi)移植的皮膚就脫落了,那么它們就是異卵雙胞胎。’”當(dāng)時(shí),梅達(dá)沃在伯明翰工作,而唐納德的小牛養(yǎng)在距伯明翰 40 英里的農(nóng)場(chǎng)里,于是唐納德邀請(qǐng)梅達(dá)沃去給小牛做皮膚移植。梅達(dá)沃和比林厄姆對(duì)農(nóng)場(chǎng)沒(méi)什么興趣,但君子一諾千金,他們接受了唐納德的邀請(qǐng)。而結(jié)果讓他們大呼意外:所有移植皮膚都沒(méi)有被排斥!

梅達(dá)沃反而對(duì)他的假設(shè)產(chǎn)生了懷疑。他埋頭于文獻(xiàn),試圖搞清楚自己漏掉了什么。最終,他在威斯康星的麥迪遜找到了答案——當(dāng)然了,這里號(hào)稱(chēng)“牛之國(guó)”。

1944年,兩個(gè)父親的小牛

雷·歐文(Ray Owen)那時(shí)在 L． J． 科爾的實(shí)驗(yàn)室做博士后,他收到了馬里蘭州寄來(lái)的一封信。信里描述了一對(duì)來(lái)自不同父親的孿生牛。養(yǎng)牛人將一只更賽母牛(奶牛品種)和不同的更賽公牛交配,母牛最終產(chǎn)下了雙胞胎小牛,但從顏色花紋上可以清楚地看出,這對(duì)孿生牛的父親是兩頭公牛。歐文對(duì)這個(gè)故事很感興趣,并且要求對(duì)方寄點(diǎn)血樣過(guò)來(lái)。他發(fā)現(xiàn),雖然這對(duì)小牛性別不同、有著不同的父親,當(dāng)然也不是同卵雙胞胎,但它們的血型相同。他進(jìn)一步確定,兩只小牛的血管中,都有來(lái)自母親和兩個(gè)父親的血型抗原——每頭小牛都有兩種血型,這是前所未有的發(fā)現(xiàn)!這怎么可能呢?

當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)知道,與人類(lèi)不同,母牛子宮中的雙胞胎小牛共享血管,彼此聯(lián)系,因此胚胎間會(huì)交換血液。人們甚至知道這就是“自由馬丁”牛不孕的原因。(即異性雙胎不孕母犢;雄性雙胞胎的激素會(huì)抑制雌性的性發(fā)育,這種現(xiàn)象首次于1916年被描述。)

但是,即使在子宮里共享血液,雙胞胎小牛出生后,來(lái)自對(duì)方的紅細(xì)胞也會(huì)死亡,這樣小牛就只有一種血型。對(duì)方的細(xì)胞仍然存活于體內(nèi)的想法非常大膽,這意味著兩頭小牛的血液前體細(xì)胞也在共享,而不只是紅細(xì)胞。這些雙胞胎是嵌合體,也就是說(shuō),它們一生都會(huì)產(chǎn)生來(lái)自?xún)蓚�(gè)父親不同基因的細(xì)胞。

1945 年,歐文把對(duì)紅細(xì)胞嵌合體的發(fā)現(xiàn)撰文投給《科學(xué)》。在提交的文章中,他討論了免疫耐受的概念,以及如何將其應(yīng)用于器官移植�？杀�的是,審稿人認(rèn)為這篇文章更像是科幻小說(shuō),而不是科學(xué),因此拒絕了他的文章。

1949年,《自然》

在閱讀歐文的原始文章時(shí),梅達(dá)沃和比林厄姆突然明白了這是怎么回事。這對(duì)接受了皮膚移植的異卵孿生牛之所以都沒(méi)有排斥新皮膚,是因?yàn)樗鼈冊(cè)谀阁w子宮里發(fā)育時(shí),曾經(jīng)接觸過(guò)對(duì)方的細(xì)胞,因此它們是嵌合體。而且可能不只是紅細(xì)胞,包括免疫系統(tǒng)在內(nèi)的其他細(xì)胞可能也有這種現(xiàn)象。研究人員迅速公布了他們的發(fā)現(xiàn),并進(jìn)行了下一組實(shí)驗(yàn):找到一組具有胚胎耐受的小鼠結(jié)合體。通過(guò)向還在子宮內(nèi)的受體小鼠胚胎注射供體的細(xì)胞,他們成功使小鼠對(duì)異體皮膚移植物產(chǎn)生了耐受。換句話說(shuō),他們發(fā)現(xiàn)了一種技術(shù),能跨過(guò)移植免疫排斥這一不可逾越的障礙,他們把這種現(xiàn)象命名為“獲得性免疫耐受”。1935年,梅達(dá)沃和比林厄姆與他們的研究生萊斯利·布倫特(Leslie Brent)一起在《自然》(Nature)發(fā)表了這一發(fā)現(xiàn)。正如梅達(dá)沃所說(shuō):

發(fā)現(xiàn)免疫耐受的真正意義是,表明兩個(gè)不同個(gè)體間實(shí)現(xiàn)組織移植時(shí)遇到的問(wèn)題是可以解決的,雖然我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里發(fā)明的實(shí)驗(yàn)方法并不能應(yīng)用于人類(lèi)。它的首創(chuàng)性在于,提供了打破異體基因組織進(jìn)行移植的自然屏障的可能:有些人堅(jiān)持認(rèn)為這在原則上是不可能的……因此,發(fā)現(xiàn)耐受,最重要的意義不是實(shí)際應(yīng)用,而是精神支持。它給許多生物學(xué)家和外科醫(yī)生吃下了定心丸,而這些人正在努力使移植成為可能,比如把一個(gè)人的腎臟移植給另一個(gè)人。

這是第一次在生物之間完成移植,并使移植物存活。當(dāng)然,二年級(jí)時(shí)的我半夜開(kāi)車(chē)“環(huán)游”紐約,從死人身上采集皮膚時(shí),對(duì)梅達(dá)沃一無(wú)所知。但是當(dāng)我真正有機(jī)會(huì)和器官采集團(tuán)隊(duì)一起手術(shù),看著他們把不同的器官放進(jìn)冷藏箱,在夜色里飛往不同的目的地,而采集的器官在暫時(shí)“休眠”后,被新主人的熱血填滿,又跳回了某人的生命中,仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)——那時(shí)我想,怎么會(huì)有人想到這種方法。我從來(lái)沒(méi)想過(guò),這一切都始于一個(gè)英國(guó)動(dòng)物學(xué)家在老鼠身上做的皮膚移植試驗(yàn)。

彼得·梅達(dá)沃的發(fā)現(xiàn)對(duì)為數(shù)不多的外科醫(yī)生和研究人員帶來(lái)的重大影響,怎么形容都不為過(guò)。前三片拼圖已經(jīng)放好了:卡雷爾演示了將動(dòng)物器官縫合到另一只動(dòng)物身上且使器官能工作的技術(shù);科爾夫的器械能延長(zhǎng)腎衰竭患者的存活,留出時(shí)間制訂人體移植的可行方案;梅達(dá)沃發(fā)現(xiàn)的免疫學(xué)證據(jù),證明了有辦法克服導(dǎo)致器官移植出現(xiàn)排斥的“生物力量”。梅達(dá)沃儒雅、誠(chéng)實(shí)而樂(lè)觀,他將希望播撒給那些追隨自己、相信臨床移植能成為現(xiàn)實(shí)的人,并激勵(lì)了整整一代研究者投身于這場(chǎng)競(jìng)賽。