目前，世界各國(guó)均受到變異新冠病毒蔓延的威脅，中國(guó)是唯一一個(gè)有疫苗備選方案，且五條路線并進(jìn)的國(guó)家，這背后是一群醫(yī)療科研工作者在默默付出……

文丨夢(mèng)蕭

BT財(cái)經(jīng)原創(chuàng)文章

2020年9月16日晚20點(diǎn)。

北京，首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓出口，在人來(lái)人往的人流中，一個(gè)中年男子行色匆匆地前行。

忽然，這個(gè)人毫無(wú)預(yù)兆地突然倒下，雙手捂住胸口。同行的人大驚失色，一邊大聲求救，一邊大喊著“趙教授、趙教授……”。

很快這位被稱為趙教授的男子被救護(hù)車以最快的速度送到了北醫(yī)三院胸痛中心，在得知這位趙教授的身份后，醫(yī)院緊急組織了會(huì)診，但經(jīng)過全力搶救5個(gè)小時(shí)，依然沒有挽救成功。17日凌晨1點(diǎn)，他的生命永遠(yuǎn)定格在53歲。

他是趙振東，他是正在趕赴抗疫一線的國(guó)家聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制科研攻關(guān)組疫苗研發(fā)專班技術(shù)組組長(zhǎng)。

危難中的艱巨任務(wù)

時(shí)間倒退240多天前的1月23日，武漢“封城”消息瞬間傳遍各地，作為人口超千萬(wàn)、交通四通八達(dá)的大型省會(huì)城市，武漢連夜封城，足可見這次疫情比想象中的要嚴(yán)重的多！造成的白色恐懼遠(yuǎn)比非典（SARS）要強(qiáng)，一時(shí)間舉國(guó)一片震驚。

而此時(shí)從首例新冠疫情個(gè)例到爆發(fā)已經(jīng)有一段時(shí)間，國(guó)家已經(jīng)做出了應(yīng)對(duì)措施，在武漢封城之前，已經(jīng)給科研人員下達(dá)了研制疫苗的要求，趙振東就是在武漢封城之前接到了這項(xiàng)急迫又艱巨的任務(wù)。他的任務(wù)是盡快找到毒株的構(gòu)成，從而研制出疫苗，確保全國(guó)14億人的健康不受侵害。 這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，距離春節(jié)只有2天，趙振東接到北京市科委新型冠狀病毒抗病毒藥物篩選任務(wù)，他緊急把已經(jīng)放假的團(tuán)隊(duì)召集回京，向他們強(qiáng)調(diào)了疫情的嚴(yán)峻性和任務(wù)的艱巨，要求團(tuán)隊(duì)像打仗一樣備戰(zhàn)這次光榮而艱巨的任務(wù)。他們面對(duì)的是肉眼看不到的敵人，是一種可怕又致命的“敵人”，一種隨時(shí)可能會(huì)讓自己倒在一線的新型病毒。

趙振東深知，一個(gè)引發(fā)傳染病的新病毒對(duì)人類的危害，甚至可能超過一次世界大戰(zhàn)帶來(lái)的死亡人數(shù)。它是一個(gè)完全陌生的“入侵者”，現(xiàn)有的醫(yī)學(xué)對(duì)它還一無(wú)所知，根本無(wú)藥可治。能打敗這新型病毒的最有效的方式就是疫苗，它是控制、終結(jié)傳染病的終極武器，但一般來(lái)說(shuō)在疾病流行之后許久才能研發(fā)出疫苗，因?yàn)橐��?jīng)歷科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯俊⒀兄�、試�?yàn)、臨床等階段，但這一次，在疫情尚未大規(guī)模爆發(fā)時(shí)就開始研制，完全打破了常規(guī)。趙振東比誰(shuí)都清楚這意味著什么，這意味著國(guó)際上沒有任何一個(gè)國(guó)家這么做，沒有任何先例可循，會(huì)面臨想象不到的困難，但是他們必須馬上展開行動(dòng)，因?yàn)楸澈笫?4億人民的殷切期盼。

“鐵人”之殤

中國(guó)對(duì)新冠疫苗研制路線的布局是“滅活疫苗、腺病毒載體疫苗、減毒流感病毒載體疫苗、重組蛋白疫苗、核酸疫苗（包括RNA疫苗和DNA疫苗）”5條技術(shù)路線并進(jìn)，但是，當(dāng)時(shí)頗多學(xué)者對(duì)5條技術(shù)路線并進(jìn)有反對(duì)或質(zhì)疑之聲，因?yàn)?條路線并進(jìn)耗費(fèi)巨大，一些路線頗具技術(shù)難度，同時(shí)并進(jìn)可能會(huì)浪費(fèi)不必要的資源和資金。 但是，時(shí)至今日回首，當(dāng)時(shí)的規(guī)劃路線如同黑暗中的燈塔一般，是極有前瞻性的技術(shù)規(guī)劃。因?yàn)樵谛鹿诓《井a(chǎn)生變種后，國(guó)際多家藥企的疫苗已經(jīng)失效，只有中國(guó)有備選方案，“全路線疫苗”不僅不多余，反而能夠多類疫苗互補(bǔ)，降低病毒突破疫苗防線的可能性。 

目前，世界各國(guó)均受到變異新冠病毒的危險(xiǎn)，一旦病毒變異突破某種疫苗的保護(hù)范圍，而一個(gè)國(guó)家所擁有的全路線疫苗“可能成為一種獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)”。 在電影《流浪地球》中，大家看到了飽和式救援，但那只是虛構(gòu)的電影情節(jié)。而中國(guó)在疫苗路線上，采取了“飽和式研發(fā)”的模式，現(xiàn)在終于結(jié)出了累累碩果。 就是從那時(shí)起，趙振東加入了中國(guó)科技部領(lǐng)頭的“科研攻關(guān)應(yīng)急項(xiàng)目組”，在“5條技術(shù)路線并進(jìn)”的方針指導(dǎo)下。帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)開始了長(zhǎng)達(dá)半年多的艱苦科研攻關(guān)，他們中間只休息過一天。 七個(gè)人的實(shí)驗(yàn)室，開展了疫苗研發(fā)、中和抗體篩選、復(fù)制子體系的構(gòu)建和抗病毒藥物的篩選。期間30歲左右的助理王蓓數(shù)次被累哭了，而大她20來(lái)歲的趙振東像個(gè)累不垮的“鐵人”，除了實(shí)驗(yàn)室工作，還參加科研攻關(guān)組疫苗研發(fā)專班的工作，白天晚上像機(jī)器一樣連軸轉(zhuǎn)。面對(duì)著嚴(yán)峻的抗疫形式，他有些不近人情地不斷催促研發(fā)進(jìn)度。

在緊張的疫苗研發(fā)之余，趙振東還赴國(guó)藥中國(guó)生物等公司調(diào)研，評(píng)估新冠疫苗生產(chǎn)車間風(fēng)險(xiǎn)，提出風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)及防范建議。同時(shí)完成了國(guó)藥北京公司、武漢公司以及科興公司的生物安全聯(lián)合評(píng)估。總結(jié)了新冠病毒載體疫苗、核酸疫苗、抗體等研究進(jìn)展，深入分析國(guó)內(nèi)外不同疫苗研發(fā)技術(shù)路線的優(yōu)劣，積極為中國(guó)新冠疫苗的科研攻關(guān)建言獻(xiàn)策。在做好疫苗研發(fā)“神助攻”之外，參與起草了五部門《疫苗生產(chǎn)車間生物安全通用要求》。

就這樣，他馬不停蹄的四處奔波，一頭扎進(jìn)了疫苗研制的相關(guān)工作之中，像一臺(tái)機(jī)器一樣連續(xù)工作了200多天，直到倒下，而就在去世前兩天，他還剛?cè)ノ錆h，執(zhí)行了一次新冠滅活疫苗生產(chǎn)車間生物安全聯(lián)合檢查任務(wù)。 趙振東他們已經(jīng)研制出疫苗，他卻沒有等到疫苗成功上市的那一天，帶著遺憾和不甘溘然而逝。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟！ 而“科研攻關(guān)應(yīng)急項(xiàng)目組”這個(gè)團(tuán)隊(duì)，至今連姓名都沒有公開過。

“拋家棄子”只為爭(zhēng)分奪秒

為中國(guó)提供了80％以上疫苗的中國(guó)生物，在研制疫苗的過程中同樣面臨無(wú)數(shù)意想不到的困難。因?yàn)橐呙缧袠I(yè)有一個(gè)基本鐵定的“雙十規(guī)律”，即搞成一個(gè)疫苗，需投資10億元，耗時(shí)十年。光是論證、立項(xiàng)少說(shuō)也得一年時(shí)間。疫苗是創(chuàng)造性產(chǎn)品，誰(shuí)也不能保證一定成功。錢的事比較好解決，但時(shí)間就是生命，中國(guó)14億人不可能等上十年。

和北京生研所合作的武漢生研所所長(zhǎng)段凱當(dāng)機(jī)立斷，“不等立項(xiàng)，提前上馬”和時(shí)間展開了一場(chǎng)生死競(jìng)速。不巧的是，時(shí)值春節(jié)，很多研究員都放假回老家過年了。 段凱在微信工作群里發(fā)了一則通告：“＠所有人：新冠病毒肆虐，疫苗研制加速，武漢‘封城’，務(wù)請(qǐng)想方設(shè)法盡快趕回�！边@一封征召令，一下子讓很多人忙活起來(lái)。

盧佳、王文輝是奉命接令的一員，也是返回武漢最曲折的兩位，盧佳與丈夫帶著女兒回合肥公婆家過年，接到命令后，這對(duì)博士夫婦本想把2歲的女兒托付給爺爺奶奶馬上開車趕回。但在老人再三挽留：“再怎么也得過了大年三十再走”，他們心有“負(fù)罪”地吃了團(tuán)圓飯，春節(jié)的清晨，斷奶不久的孩子還沒睡醒，盧佳強(qiáng)忍著滿眶的愧疚淚水，開車向武漢飛奔，因?yàn)樗�知道，這一去將很長(zhǎng)時(shí)間見不到孩子了，再壞點(diǎn)的打算是：永遠(yuǎn)看不到了……

相比盧佳的順利返回，王文輝就很曲折，他被當(dāng)做“高危”人員控制在河南民權(quán)縣的老家。他家的院墻上掛著一條橫幅，上寫：“本戶有武漢返鄉(xiāng)人員，請(qǐng)勿相互來(lái)往”。連門也不讓他出。他讓所里給村委會(huì)和鄉(xiāng)政府開來(lái)了《請(qǐng)讓王文輝回漢參與緊急研究新冠病毒疫苗的函》…… 費(fèi)盡周折，王文輝才坐上了南下的列車，當(dāng)時(shí)列車在湖北都是經(jīng)過不停車，是列車長(zhǎng)向上級(jí)請(qǐng)示：能否讓他這個(gè)肩負(fù)特殊使命的人下車，路局特批列車在武漢站停車1分鐘。

在武漢封城和談武漢色變的情況下，這些人逆行而上匯集在一起，開啟了中國(guó)疫苗事業(yè)的新篇章。 遠(yuǎn)在北京的搭檔，北京生研所副所長(zhǎng)王輝也面臨段凱同樣的難題，好在北京那時(shí)候還可以自由進(jìn)出，大年初一所有人員就已經(jīng)到齊。王輝、趙玉秀、張晉、梁宏陽(yáng)、李娜和丁玲，組成“六人小組”，晝夜加班，拿出新冠病毒滅活疫苗的研制方案，領(lǐng)導(dǎo)疫苗研制。 一天后，中國(guó)生物副總裁張?jiān)茲龓е�北京生研所王輝的“六人小組”來(lái)到科技部生物技術(shù)發(fā)展中心，與武漢生研所和北京科興生物制品有限公司一起，做新冠病毒滅活疫苗課題匯報(bào)。按公共衛(wèi)生緊急課題，三家均被批準(zhǔn)立項(xiàng)。

立項(xiàng)只是開始，只是吹響了沖鋒號(hào)，而真正的考驗(yàn)還在后面。 為了抓緊時(shí)間盡快研制出疫苗，參與其中的每一個(gè)人都像上了發(fā)條一樣，不知疲倦。按照P4實(shí)驗(yàn)室的規(guī)定，因?yàn)樯砩媳仨氁�穿著等�?jí)較高的防護(hù)服，工作時(shí)間不得超過4個(gè)小時(shí)。 而盧佳他們根本“無(wú)視”這些規(guī)定，工作時(shí)間屢屢嚴(yán)重超過P4實(shí)驗(yàn)室規(guī)定的4小時(shí)。這是一項(xiàng)既危險(xiǎn)，又疲勞的挑戰(zhàn)。每次累到虛脫地從P4實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，整理完資料，基本都是凌晨三四點(diǎn)鐘，她想孩子，卻不敢打擾，只能看孩子爺爺發(fā)來(lái)的視頻，2歲的女兒?jiǎn)柕米疃嗟氖牵骸皨寢專�你什么時(shí)候來(lái)接我呀？”一句“媽媽！你是不是不要我了？”就讓這位堅(jiān)強(qiáng)的女強(qiáng)人淚如雨下，孩子需要她，但祖國(guó)更需要她，她只能舍小家而顧大家，帶著對(duì)嗷嗷待哺的孩子的愧疚，帶著人民的重托，在實(shí)驗(yàn)室里爭(zhēng)分奪秒。

身為母親，北京生研所疫苗研究二室主任趙玉秀也有著盧佳同樣的經(jīng)歷，她為了工作可以很拼命，可以穿上紙尿褲在實(shí)驗(yàn)室一呆就是工作19個(gè)小時(shí)，這時(shí)候她不覺得委屈，最委屈的是她就因?yàn)樘焯煸绯鐾須w與孩子不照面，不滿十歲的孩子留給她“絕情”的話：“你已經(jīng)兩三個(gè)月不見我了，我沒你這個(gè)媽媽。”想到對(duì)孩子的虧欠，她就潸然淚下，然后擦干眼淚再繼續(xù)拼命工作。            

奇跡，由他們創(chuàng)造！

相比其他的病毒，新冠病毒的特殊性讓它的疫苗研制生產(chǎn)中困難重重，其它疫苗的生產(chǎn)車間，符合GMP標(biāo)準(zhǔn)即可，而生產(chǎn)新冠病毒滅活疫苗還必須達(dá)到P3標(biāo)準(zhǔn)。 生產(chǎn)車間的建設(shè)必須與實(shí)驗(yàn)室研究同步，才能保證疫苗研發(fā)成功即能投入生產(chǎn)。這是當(dāng)時(shí)最高效最節(jié)省時(shí)間的方式，但此前中國(guó)還沒有人用疫苗的P3生產(chǎn)車間。 建一個(gè)P3生產(chǎn)車間耗資巨大，還要頂著一旦疫苗研發(fā)不成功，將浪費(fèi)大量資金的壓力。北京生研所頂住巨大壓力，僅用60天時(shí)間，就建成了中國(guó)、也是世界上的第一個(gè)新冠病毒疫苗生產(chǎn)車間，創(chuàng)造了奇跡。

生產(chǎn)車間順利完成，眾人期盼的研發(fā)奇跡也接連出現(xiàn)。有趙振東、盧佳、趙玉秀這樣的“拼命三郎”，中國(guó)疫苗研發(fā)進(jìn)度神速，武漢生研所與病毒所合作，在不到3個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，研制出新冠病毒滅活疫苗。

北京生研所不甘落后，很快同質(zhì)疫苗也獲成功。4月，兩款疫苗相繼被批準(zhǔn)進(jìn)入臨床試驗(yàn)。

為了更真實(shí)體現(xiàn)疫苗在人體的真實(shí)反應(yīng)，必須找到愿意接種的志愿者，才能真正通過疫苗的測(cè)試。3月23日，即在拿到臨床批件前的19天，武漢生研所所長(zhǎng)段凱、武漢血制副總李策生，中國(guó)生物董事長(zhǎng)楊曉明和全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)陳竺院士4位科學(xué)家自愿甘當(dāng)“小白鼠”，注射了武漢研制的新冠病毒滅活疫苗。

他們被稱為“新冠疫苗四君子”。繼“四君子”之后，國(guó)藥由董事長(zhǎng)劉敬楨帶頭，中國(guó)生物朱京津等四級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子成員138名干部員工參加了試驗(yàn)（除身體不符合接種條件的）。

“我們自己研制的疫苗，自己都不敢接種，讓別人怎么敢放心接種？我們不當(dāng)小白鼠，難道要?jiǎng)e人來(lái)當(dāng)？”這是當(dāng)時(shí)四君子之一說(shuō)出最樸實(shí)無(wú)華的話語(yǔ)。

科學(xué)家和領(lǐng)導(dǎo)干部以身試藥，傳達(dá)出一種對(duì)中國(guó)生物疫苗的高度自信。中國(guó)新冠病毒滅活疫苗雖然是超常規(guī)在短時(shí)間內(nèi)研發(fā)出來(lái)的，但在眾多科學(xué)家廢寢忘食的拼搏下，在沒有違背科學(xué)規(guī)律的情況下，在使用5000多只小白鼠的情況下，新冠疫苗在最短的時(shí)間研制成功，并于12月31日通過臨床試驗(yàn)后成功上市。 可惜的是，趙振東沒有看到這一天，但相信他在另一個(gè)世界也會(huì)欣慰異常。

全球唯一GDP正增長(zhǎng)國(guó)家的背后

目前，中國(guó)新冠疫苗接種已經(jīng)超過7億劑次，預(yù)計(jì)在年底將會(huì)有10億人左右接種趙振東他們用生命和汗水換來(lái)的疫苗，極大促進(jìn)抗疫大業(yè)的順利進(jìn)行。 同時(shí)在趙振東、盧佳、趙玉秀他們的努力下，中國(guó)疫苗研發(fā)數(shù)量領(lǐng)跑世界為全球疫情防控作出中國(guó)貢獻(xiàn)。2020年12月9日，中國(guó)生物新冠滅活疫苗在阿聯(lián)酋正式注冊(cè)上市，也成為全球首個(gè)正式獲批上市的疫苗，這是中國(guó)有史以來(lái)第一支在國(guó)外上市疫苗。 部分疫苗研發(fā)單位已經(jīng)與阿聯(lián)酋、巴西、烏茲別克斯坦、菲律賓、巴基斯坦等20余個(gè)國(guó)家的相關(guān)機(jī)構(gòu)合作開展Ⅲ期臨床試驗(yàn)。生產(chǎn)方面，部分企業(yè)生產(chǎn)的原液已運(yùn)往巴西、印度尼西亞、埃及、阿聯(lián)酋、巴基斯坦、馬來(lái)西亞等國(guó)，并啟動(dòng)境外分包裝工作。

從安全性來(lái)講，中國(guó)疫苗采用了5種不同的技術(shù)路線同時(shí)進(jìn)行，比如其中的滅活疫苗技術(shù)，這是全球打了幾百億次的成熟技術(shù)，非常安全。全球已有數(shù)十個(gè)國(guó)家選擇了中國(guó)疫苗，并且訂單還在源源不斷的進(jìn)來(lái)，甚至還出現(xiàn)了多國(guó)元首為中國(guó)疫苗代言。

因?yàn)橹袊?guó)有趙振東這樣敢于奉獻(xiàn)的“無(wú)名英雄”，有敢于以身試藥的“四君子”和138名干部，中國(guó)一面研制在短時(shí)間內(nèi)取得成功，疫苗的成功研制為中國(guó)疫情的控制起到定心丸的作用，讓人們對(duì)國(guó)家的抗疫工作充滿信心。

在國(guó)外疫情依然肆虐的情況下，中國(guó)2020年全年國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值1015986億元，按可比價(jià)格計(jì)算，比上年增長(zhǎng)2．3％。分季度看，一季度同比下降6．8％，二季度增長(zhǎng)3．2％，三季度增長(zhǎng)4．9％，四季度增長(zhǎng)6．5％。而第一季度是疫苗沒有研制成功的時(shí)間，在疫苗研制成功后，在沒有真正上市的情況下，依然給了國(guó)人足夠的信心，中國(guó)也成為2020年全球主流國(guó)家唯一一個(gè)實(shí)現(xiàn)GDP增長(zhǎng)的國(guó)家。 中國(guó)疫苗的研制成功，不僅有效抑制了疫情在中國(guó)的蔓延，穩(wěn)定了中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的局面，還為打破了西方科技?jí)艛嗟木置�，為中�?guó)在國(guó)際上贏得足夠的人氣和聲望。 任他國(guó)外疫情肆虐，我們疫情趨于平穩(wěn)。我們有這群敢于奉獻(xiàn)的英雄，才有如此安定平穩(wěn)的生活環(huán)境，他們?yōu)槲覀兪刈o(hù)著一片藍(lán)天，每一位國(guó)人都會(huì)為身為中國(guó)人而倍感驕傲和自豪。 謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給鞠躬盡瘁的趙振東以及無(wú)數(shù)參與疫苗研發(fā)的科研人員，他們是這個(gè)時(shí)代的脊梁，撐起了14億人健康，撐起了一個(gè)大國(guó)該有的擔(dān)當(dāng)，他們是這個(gè)危難時(shí)代的無(wú)名英雄。