文 ｜ 蕭田

外界對于農(nóng)夫山泉的認識，幾乎都停留在“農(nóng)夫山泉，有點甜”這句廣告語上。但它背后的鐘睒睒（shǎn），實際上并不為人熟知。

即便這位神秘大佬，在今年9月8日農(nóng)夫山泉上市后，以合計坐擁608億美元（4100億人民幣）的身家，一舉超越了馬化騰和馬云，用短暫的半個小時改寫了中國頂級富豪榜的座次。

習慣于隱匿于江湖的鐘睒睒，很少接受媒體的采訪，也不參加公共話題。但是在農(nóng)夫山泉的水面之下，他卻“深不可測”。

幾天前，“沃森生物‘賤賣’風波”在投資圈鬧得沸沸揚揚。核心問題就一個，被以11．4億元賣出的上海澤潤，對標正是A股上市公司萬泰生物，后者市值高達800多億。

很少有人知道，這個萬泰生物其實是鐘睒睒孵化的企業(yè)之一。相較于鐘睒睒的名字和創(chuàng)富事跡，如此大體量的生物醫(yī)藥公司，社會公眾卻相當?shù)哪吧��?/p>

翻開這位賣水的“半小時首富”另一面，他隱秘的醫(yī)藥版圖同樣精彩。

師從“娃哈哈”

鐘睒睒的發(fā)家和“死對頭”娃哈哈有著千絲萬縷的關系。

1954年，出生于杭州知識分子家庭的鐘睒睒，讀到小學5年級輟學了。為了補貼家用，又是搬磚、做泥瓦工，又是干木工做苦力工，磕磕絆絆吃了不少苦。

鐘睒睒的第一次翻身機會是高考恢復。23歲的他投身高考大軍，連續(xù)沖擊兩年敗北，最終只好讀了個電大。

1984年，機緣巧合之下，他考入了當時的《浙江日報》農(nóng)村部，據(jù)說在他居住的大院里，還住著高考復讀的馬云。

之后，鐘睒睒在報社一干就是5年，記者生涯里，他采訪了許多的成功企業(yè)家，也讓他深度見證了浙江鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的大放異彩。

1988年初，國家正式批準設立海南經(jīng)濟特區(qū)，此時的鐘睒睒已不甘心只做經(jīng)濟發(fā)展和創(chuàng)富運動的旁觀者。同年4月，他向《浙江日報》遞交辭職信，成為浙江新聞記者圈“下�！钡牡谝蝗�，一頭扎進了海南淘金熱里。

從浙江奔赴海南，鐘睒睒野心勃勃，立志要靠一技之長闖出一片天。他取臨南海而懷大洋之意，創(chuàng)辦了中國第一份私營報紙《太平洋郵報》，但卻不了了之。

萬事開頭難，鐘睒睒的創(chuàng)業(yè)也很難。接下來，他種蘑菇、養(yǎng)對蝦、擺地攤、賣窗簾都沒有太大起色，而屢戰(zhàn)屢敗也早已耗光了所有的積蓄，人生到了十字路口。

當年，一個個不知來路的老板胳膊下夾個皮包來到海南，去一趟夜總會和發(fā)廊就能談上億的生意。按照這個邏輯，繞了一圈的鐘睒睒始終沒有加入炒房大軍，這也讓他基本失去了暴富的機會。

至于為什么沒有進軍房地產(chǎn)，在后來的一次采訪中，他回應道：

“我的性格沒有阿諛奉承的習慣，我不喜歡打交道，我不喜歡喝酒，所以我做不成房地產(chǎn)�！�

鐘睒睒

很快，鐘睒睒對不進軍房地產(chǎn)的堅持為他換來了第二次翻身的機會。

就在鐘睒睒辭職下海的前一年，宗慶后騎著三輪車在杭州中小學門口叫賣吆喝汽水、冰棒和文具。他看著嘬著冰棒的孩子們，一邊嚷著要吃零食，一邊卻不愛吃飯。嗅到商機的宗慶后找到了浙江大學食品學教授，請他幫忙開發(fā)后來的娃哈哈兒童營養(yǎng)液。

在當時，娃哈哈在電視上瘋狂循環(huán)“喝了娃哈哈，吃飯就是香”的洗腦廣告，狠狠地教育了當時的中國保健品市場，銷量也突飛猛進。三年后，賺得盆滿缽滿的宗慶后，直接用現(xiàn)金吞掉了擁有2000名員工的國營杭州罐頭食品廠。

鐘睒睒也覺察到了風頭正盛的保健品市場，在1991年前后，落魄的他借著上一份職業(yè)結(jié)識的人脈成為娃哈哈在海南和廣西的總代理。

因為海南是經(jīng)濟特區(qū)，所以娃哈哈對代理方面有優(yōu)惠價格。也許是屢戰(zhàn)屢敗后對財富太過渴求，鐘睒睒把在海南低價拿到的娃哈哈運到廣東高價銷售賺取差價，這一違反行業(yè)的“竄貨”行為惹怒了了宗慶后，也讓他失去了代理資格。

不過，雖然與娃哈哈不歡而散，但是這卻為鐘睒睒指明了方向，此后他的創(chuàng)業(yè)道路也幾乎與娃哈哈一脈相承。

在保健品財富暴增效應和全國彌漫的下海潮雙重誘惑下，一家新保健品公司養(yǎng)生堂誕生了。鐘睒睒的個人財富帝國也就此啟航。

保健品中“取經(jīng)”

《激蕩三十年》這本書里記載了這樣一段故事，1993年8月13日，中國女子長跑隊出征德國斯圖加特田徑世錦賽，王軍霞拿下了女子10000米的金牌，隨后她的隊友又相繼斬獲女子3000米、1500米的金牌。

這是中國運動員第一次在田徑項目上成為世界冠軍，為國家爭光的中國女子長跑隊火了，也帶火了這支隊伍背后的“功臣”——教練馬俊仁。

馬俊仁很有商業(yè)頭腦，“馬家軍”載譽而歸后，他沒有在第一時間感謝國家，而是做起了代言生意�！肮媚飩�?yōu)槭裁磁艿媚敲纯欤恳驗槲荫R俊仁有獨家秘方。什么秘方？我們喝“中華鱉精”！

至于甲魚爬得那么慢，為什么喝了甲魚汁能跑得快，各種原因不得而知。但是可以肯定的是，有了馬俊仁的背書，沒人質(zhì)疑過它的功效，這款產(chǎn)品迅速在全中國爆賣。

1993年3月，鐘睒睒剛成立的“海南養(yǎng)生堂”也瞄準了這一甲魚產(chǎn)品市場，他效仿娃哈哈的做法，聘請了三名中醫(yī)藥大學的專家，研發(fā)出“龜鱉丸”。當年10月，正式下線。

“早晚兩粒龜鱉丸，好過天天吃甲魚”，借助中華鱉精的勢頭和貼地氣的廣告，鐘睒睒賺到了人生意義上的第一桶金。

此時，眾多玩家蜂擁而上，魚龍混雜的行業(yè)也慢慢發(fā)生了變化。尤其是后來的“圣達牌”事件，讓外界開始真正注意到這位商業(yè)奇才。

1995年1月，《焦點訪談》的暗訪記者盯上了在央視投廣告的“圣達牌”中華鱉精，當記者走進這家工廠后才發(fā)現(xiàn)，整個廠區(qū)只有一只甲魚，“中華鱉精”原來是紅糖水兌的，一下子戳破了甲魚保健品的泡沫。

行業(yè)受到品質(zhì)危機，其他企業(yè)家趕緊“跑路”，但鐘睒睒卻覺察到這是他的機會。

“龜鱉丸”大打質(zhì)量宣傳牌，不僅主動邀請記者進入工廠報道，還在全國發(fā)起了“100％真龜鱉海南尋真”活動，消費者抽獎游海南參觀工廠；“尋找千名病友”、“中華醫(yī)學會龜鱉醫(yī)用價值研討會”等活動。

順勢推出了美國進口的“矮胖子膠囊”劑型，增加了準入門檻，堵住了覬覦該市場的潛在模仿者。僅一年時間，被鐘睒睒打造成“神藥”的龜鱉丸取代了“中華鱉精”中國鱉類保健品排行榜第一的位置。

這一年，養(yǎng)生堂還推出了瞄準女性減肥的“朵而減之膠囊”，核心成分就是決明子和苦丁茶，雖然廣告療效大于實際功效一直飽受爭議，但是銷量勢如破竹。從現(xiàn)在看，如今市面上含有兩者成分的減肥產(chǎn)品很多都是當年鐘睒睒玩剩下的。

2014年，養(yǎng)生堂在國內(nèi)第一個提出從“巴西針葉櫻桃”提取維生素C，硬是在安利和湯臣倍健統(tǒng)治的膳食補充劑產(chǎn)品領域“撕開”了一個口子。

鐘睒睒逼著這些企業(yè)也去巴西包果園和種樹，使行業(yè)領頭者變成了追隨者。要知道，針葉櫻桃里的VC和玉米發(fā)酵來的VC本質(zhì)上并沒有區(qū)別，消費者再次被廣告“洗了腦”。

回到當下最值錢的賣水業(yè)務上，當年養(yǎng)生堂推出農(nóng)夫山泉天然水和娃哈哈的純凈水“硬剛”，又是搞水仙花生長對比試驗，又是提出弱堿性水更有利于健康，雖然直到現(xiàn)在純凈水和天然水哪個更好都沒有定論，但鐘睒睒卻已經(jīng)從昔日的純凈水壟斷市場中成功突圍。

難怪有人這樣評價鐘睒睒：炒作概念的高手。

意外“修成正果”

保健品和藥完全是兩碼事，但在中國保健品發(fā)展史上，很長一段時間里，保健品都打著藥品的擦邊球瘋狂斂財。這種“眾人皆醉我獨醒”的狀態(tài)，勢必不會長久。

在公開場合，談及經(jīng)營之道，鐘睒睒總是喜歡把旗下的兩個“龐然大物”農(nóng)夫山泉和萬泰生物比成“茶葉蛋”和“原子彈”。

實際上，鐘睒睒從保健品行業(yè)一腳踏上兩種不同的前進路線：做瓶裝水、進入醫(yī)療檢測試劑。并沒有這么“玄乎”。

在當時的保健品市場，鐘睒睒雖然是處于“割韭菜”的最頂端，但是最賺錢的還是史玉柱的腦白金和宗慶后的娃哈哈。當所有保健品行業(yè)都沉浸在賺快錢的美夢中，宗慶后首先嗅到了不一樣的氣味。

一邊是保健品成分不受監(jiān)管，另一邊是同質(zhì)化競爭發(fā)展到了惡意競爭，企業(yè)互揭家底。顯然，一場腥風血雨在所難免。于是，宗慶后悄悄地退出，這為鐘睒睒敲響了警鐘。

1998年，舉國矚目的“三株常德事件”爆發(fā)，三株口服液吃死退休老人直接刮倒了一大片曾經(jīng)紅極一時的保健品牌，整個行業(yè)大洗牌。

從海南回到老家浙江，“200萬，你就收了吧，不然幾百號人要下崗”，在地方領導殷切的懇求下，鐘睒睒接手了千島湖畔一家169年歷史的國營酒廠，這就是農(nóng)夫山泉的前身。

不過，及早撤離這趟渾水的鐘睒睒并不死心。

成立于1991年的中外合資企業(yè)萬泰生物，在2001年傳出有意轉(zhuǎn)讓，同年9月，鐘睒睒以1710萬元收購萬泰生物95％股權(quán)。截止12月15日，萬泰生物的市值已經(jīng)高達872億。

事實上，從保健品一腳跨進到醫(yī)藥業(yè)，門檻高的不是一個層級，鐘睒睒也不知道如何走。

一個明顯的例子是，在收購萬泰生物后，它在銷售及醫(yī)藥市場上一直沒有任何驚人之舉，以至于這家成立了十九年的生物醫(yī)藥公司在今年上市前一直默默無聞。

好在鐘睒睒不懂沒有裝懂，從當初娃哈哈身上學來的東西終究沒有還給“老師”，他再次找來人幫他。

“我不管他是誰，不管他是教授不是教授，我不管你到什么程度，只要天天晚上燈亮著，我就給你錢�！边@一招很管用，鐘睒睒通過“掃街”，找到了時常工作到深夜的廈門大學夏寧邵團隊，雙方建立了合作關系。

意料之中的是，這一次鐘睒睒又“押對了寶”。

2016年以來，摻雜著年輕女性和性這兩個自帶流量的話題，HPV疫苗成了前無古人后無來者的“網(wǎng)紅疫苗”，赴香港打疫苗蔚然成風。

2年后，萬泰生物與廈門大學聯(lián)合研制的2價HPV疫苗獲國家藥監(jiān)局批準，成為首家獲批的國產(chǎn)宮頸癌疫苗。與此同時，九價HPV疫苗也已完成臨床2期，即將進入3期臨床。

幸運的是，萬泰生物不僅踩中了這一個風口。今年新冠疫情爆發(fā)，萬泰生物又成了國內(nèi)第一批做體外診斷試劑企業(yè)。

2020年4月，第三次沖擊A股的萬泰生物終于如愿，在“雙Buff“”的加持下，萬泰生物市值暴漲30多倍，從28億左右上升到接近900億，鐘睒睒手上的股份也價值800多億元，這為他半小時的首富之名貢獻良多。

在潮起云涌的年代里，一個下海經(jīng)商的小記者，從一窮二白一路坐上中國首富的寶座，其創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷堪稱勵志傳奇；但鐘睒睒身上也肩負了那個時代企業(yè)家的“原罪”，利用未開化的市場和消費者的無知“掘金”。

無論是賣藥還是賣水，揚名立萬的鐘睒睒通往首富寶座的路上注定不平凡也不平靜。